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ভলভ্ঞর্সজ্রন্র ০ম্মার্ু 


(৯১) 


রান্নাঘরের খড়ে-ছাওয়া চাল! বহুদিনের সংস্কারাভাবে একান্ত 
শীর্ণ হইয়া! গেছে। ফাল্গুনের শেষের দিকে ধুল৷ উভাইয়। ঝড় 
বহিতেছে । চালের ছিদ্র দিরা ধূলা-বালি খড়-কুটা ঘরময় ছড়াইয়া 
স্বাইতেছে। শান্তা একখান! ঝাঁট। হাতে সেই সমস্ত আবজ্জনা দূর 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। অদূরে বারান্দায় পুরান দাঁছুর বিছাইয়! 
তাহার সাত বতসদে, কন্ত। শেভ! শ্লেট বই সামনে রাখিয়া একমনে 
পড়িতেছে। বহির্ধবাটী হইতে প্রকাশবাবু আসিয়৷ স্ত্রীকে কহিলেন, 
“ওগো, বাইরে যুব্সেফবাবু এসেছেন, চট করে পেয়াল! ছুই চা তৈরী 
কৃরে দাও দেখি ।” 
_ *আচ্ছ! পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি বাইরে যাঁও, গোপালকে পাঠিয়ে 
দাও, তারই হাতে দিচ্ছি ।” 

“দেখো বেশি দেরী হয়না যেন।” প্রকাঁশবাবু যেমন করিয। 
আসিয়াছিলেন তেমনই করিয়া তাড়াতাড্ডি চলিয়া গেলেন। 


সহট্রের ০মাহ 


কাঠের উনান জালিয়া শান্তা কেৎলি চড়াইয়া দিল, তাপ 
এক পরসা! প্যাকেটের পাতা চা একটুখানি তাহাতে ফেলিয়। দা 
চা সমেত কেৎলির জল ফুটিতে লাগিল । , *« 

শান্ত সেই জলন্ত আগুনের দিকে শ্রান্ত অবসাদগ্রস্তভাবে গা 
রহিল। বাইরের তণ্ত মধাহৃবেলার রুক্ষ ঝড়ের সহিত বেন 
জীবনের বড় মিল আছে । 

শোভা শ্রেটে একটা অঙ্ক কষিতেছিল, মায়ের কাছে সরি 
আনিয়া বলিল, “মা এইখানট। বুঝতে পারচিনে, একটু বলে দাওনা । 

শান্ত তাহাকে সরাইর] দিয়া কহিল, “বাবা, এখন বির 
করিসনে, তোঁর বাবা চা চেয়ে গেছেন, দেরী হ'লে বিরক্ত হবেন” 

শোভা ক্ষু্নমনে সরিয়া গেল। আর একবার শ্রেট বই লইয়া 
শাড়া-চাড়া করিল, তারপরে সে সমস্তই গুছাইয়া রাখিয়া, বারান্দার 
এককোণে গুটিকয়েক মাটির পুতুল ও ছিন্র-নিচ্ছিন্ন কয়েকটা পুতুলের 
কাপড় লইয়া খেল৷ করিতে লাগিল । 

শোভার মা চা করিতে করিতে একবার করুণ নয়নে মেয়ের দিকে 
চাহিলেন বড় ইচ্ছা করে মেয়েকে লইয়া গল্প করেন, তাহাকে পড়- 
শোনা একটু দেখাইয়া! দেন; কিন্ত সময় নাই । সংসারের চক্রনিষ্পেষণে 
সমস্ত দিনের সমস্ত মুহ্র্তগুলি তাহার ধুলায় গুঁড়াইয়া যাইতেছে । 

শোভা পুতুল খেলিতে খেলিতে ভয়ে ভয়ে বলিল, “মা, আমাকে 
,এরুটু চা দেবে ?” 


সহন্যের ০মানু 


“মা ব্যস্ত হইয্রা] বলিলেন, “আর একটু আগে কেন বললিনে 
। শোভা, এইতো সদরে পাঠিয়ে দিয়ে যেটুকু বাকী ছিল, আমি খেয়ে 
ফেললুম । আবাঁর তৈরী করতে পারিনে |” 
“না না, দরকার নেই । আমি আবার কাল সকালে খাব ৮ 
শান্তা উঠিয়া পড়িল। কুঁয়াতলার পাশে তখনও একরাশ বাসন 
. পড়িয়া আছে, মাজিতে হইবে । রাজ্যের কাজ বাকী। শোভা 
পুতুল খেলিতে খেলিতে কখন সেইথানেই মাটির উপর শুইয়া! খুমাহিয়া 
গেছে। শান্তা একবার তাহার দিকে চাহিয়াই আবার পরক্ষণে 
পোড়া কড়াইট ঘষিয় মাজিতে লাগিল । 


সা ্ রং স্‌ 


সথচ চিরদিন এমণই করিয়া কাটে নাই । এই শোভা যখন 
পৃথিবীতে আসে নাই, তখন তাহার সম্ভাবিত আসন্ন আগমন কন 
করিয়া কত না স্বপ্ন কত কল্পনার জাল বুনিয়া৷ চলিত তার মা। 
রাত্রির অতন্ত্র প্রহরগুলি নিমেষহীনভাবে চাহিয়। থাকিত। শান্তা 
বিছানায় শুইয়| খোল! জানালা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইযা 
মনে মনে ভাবিত, আমার গুথন সন্তান বদি ছেলে হয়, তবে ভাবনা 
করিবার বিশেষ কিছু নাই, আপনার নধ্যাদায় সে পরিবারে বার্থ 
স্থান অধিকার করিয়া লইবে। কিন্তু বদি ছেলে না হইয়! মেয়ে 
হয়-.....এক নিমেষের জন্য তাহার ধ্নঃশস্বাস পতনের ছন্দ যেন থয! 


৩ 


সহত্েের ০মাহ 


যাইত, পরক্ষণে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিত, “তাহো”ক, আমার 
কাছে ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ নেই। আমার মেয়েকে 
যথাসম্ভব আমি শিক্ষিত করব। আজকাল যের্দেরা কত বড় বড় 
কাজ করচে |” 

খিড়কির দুয়ার দিয়! ঠিকা ঝি আসিয়া অপ্রতিভের মত হাসিয়া 
কহিল, “ম| ষে দেখচি নিজেই বাঁসন মাভ্তে নেগেচে, আমি আসতে 
পারি নাই, আমার বোনঝির বাড়ীতে অস্ুখ, কেউ নেই, সেখানেই 
গিয়েছিলুম 1” 

, একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্ত! হাতের কাজ ফেলিয়া 
বলিল, “কি করব বলো, তুমি বলে গেলে না । এখন আমি লোক 
পাই কোথা থেকে । এই পনেরো! দিন ধরে সমন্তড কাজই আমাকে 
করতে হরেচে, কষ্ট হয়েচে খুব ।” 

ঝি আপায় অনেকদিন পরে মনের ভার একটু হালকা! হইল । 
একটু সময় হইল । মেয়েকে অকাল দিবানিদ্রা হইতে তুলিয়! 
দিয়া আদর করির1 বলিলেন, “শোভি। মা, ওঠ । বিকেল হয়ে গেছে । 
আজ মুন্সেফবানুর বৌ আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসবেন । ঘর- 
দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে হবে । আয়, আমার সঙ্গে একটু 
লেগে দিবি । তোরও চুলটা বেঁধে দিই | জ্ঞামাট। ছেড়ে ফেল। 
ওবেলায় তোর স্রকে সাবান দিয়ে রেখেচি, সেইটে পরবি |” 

শোত্‌! মহা উৎসাহে উঠিয়া গ্রড়িল, ক্ষিপ্রহস্তে একটা ভালাভাঙ্গা 


পহচ্রেব্র মাহ 


পুরাঙন বাক্সে তার পুতুল খেলার সরঞ্জাম গুছাইয়া রাখিতে 
লাগিল। 

প্রকাশ উত্ণাহদীপ্ত মুখে সদর হইতে আসিয়া স্বীর উদ্দেশে 
ডাঁকিল, “ওগো শুনচ 1“ 

শান্ত স্বামীর আহ্বানে সাডা দিয়া বলিল, “এই বে, আমি 
মেয়েটার চুল বেঁধে দিচ্ছি ।” 

স্বামীর উৎসাহদীপ্ত মুের পানে চাহিয়। উতস্থকভাবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল, প্রকাশ বলিয়া চলিল, “আর কি, এইবারে বীধা 
কেসগুপো৷ সব ভাতে অসবে । মুদ্সেফবাবুর কথার ভাবে যেন মনে 
হলো । ভারি ভালো লোক, অতিশয় সঙ্জন || দেখো আজ শুর 
্'এলে খুব আদর-যত্র ক'রো! 1” 

প্রকাশ যেমন আসিরাছিল তেমনই উৎসাহভরে দ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। 

শান্তা স্বানীর এই ভারকে বেশ চিনে। আজ আট বছর 
ওকালতী প্র্যাকটিস করিতেছেন, এখনও বাসাঁথরচ পুরাপুরি চলে 
না। সেভিংস ব্যাঙ্কে কিছু ছিল, তাই ভাঙ্গিরা টানাটানি করির। 
খরচ চলে। অথচ ভদ্রলোক এততেও এতটুকু দমেন নাই ! 'অললতেই 
অনেকখানি আশা করিয়া ঝসেন। একদিন মুন্সেফবাব চ1 খাইয়া 
গেলেই তার মনে হয়, মন্সেফ কোর্টের সব মকন্দমাগুল! তীর হাতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই 'আশাম্ সুর তাঁহাকে কতদিশ কভভাবে 


সহঢেরর মোহ 


মুগ্ধ করিয়াছে, স্বামীর কথায় বিশ্বাস করিয়া মনে করিয়াছে, ব্সত্যই , 
বুঝি এখন হইতে সচ্ছলতার দিন আরম্ভ হইল, আর বড় বেশি দেরী 
নাই। মৌভাগ্যের আলোকময় শিখর এখান হইতেই বুঝি চোখে 
পড়ে । কিন্তু বারংবার সে আঁশ! অকালে নিতিয়া গেছে । অনেক 
দিন অনেক ঘা সহিতে হইয়াছে । তাই আজ স্বামীর কথায় শান্তার 
মুখে একটুথানি অবিশ্বাসের হাসি ছাড়া আর কিছুই ফুটিল না । 

শোভার চুলের বিন্থুনী করা শেষ হইয়! গিয়াছিল, তাহারই 
প্রাস্তরভগে লাল ফিতার ফুল ঝুলাইয়া দিন্তে দিতে শান্তা বলিল, 
"গা মুছে তোর ফ্রক আর চটিটা পরে নিস। আনি ওপরে চললুম 
' ঘর-দুয়োর একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করি 1” 

পুরান বাড়ী। একতলায় রান্নাঘর, ভীড়ারঘব, কল, চাকরদের 
থাকিবার একখানা ঘর আর সদর । উপরে একটুকরা ছাঁদ এবং 
খানছুই শয়ন কক্ষ । ইহারই একটাকে শ্রান্তা একটু সাজাইয়া 
পরিপাটি করিয়া বসিবার ঘরের মত করিয়াছে। স্ুরুচির সহিত 
দারিদ্র্যের সংঘর্ষ সেই ঘরের প্রত্যেকটা জিনিষে দেদীপ্যষান । 
জানালাগুলিতে সম্ভাদাথের খদ্দর গাঢ়বর্ণে রাঙাইয়৷ তাহার পর্দা 
ঝুলিতেছে। একটী টেবিবের উপর পুরান কাপড়ের পাড়ের সুতা 
তুলিয়৷ নক্তা কাট! টেবিল ক্লথ । চারিপাশে চারটা বেতের চেয়ার । 
চেয়ারগুলিতে কুশান দেওয়া । একটী শেল্ফে কিছু বাংলা বই 
সাজান আছে। একটী ছোট চৌকির উপর সেলাইয়ের কলটা সধত্বে 
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রক্ষিত । ছেঁড়। কাপড়ের পাড় যোগ দিয়া! একটী আস্তরণ প্রস্কত 
হইয়া! কলটার”উপর ঢাকা দেওয়া আছে। দেয়ালের গায়ে কাচ 
বসানো একটি আলমারি । /সেইটি খুলিয়া শান্তা তাহার ভিতর 
হইতে চায়ের প্লেট এবং পেয়ালা কয়েকটি বাহির করিল । একটুকরা 
পুরান কাপড় লইয়া আসবাবপত্রের যেখানে যাহা কিছু ধূল! জন্মিয়া- 
ছিল তাহ! ঝাড়িয়৷ দিল। টেবিলের উপরকার আচ্ছাদনটি তুলিয়। 
দিয়া আর একটি ধোপদস্ত আবরণ পাতিল! ঘরের মেঝেগুলি 
ঝাঁট! দিয়া পরিষ্কার করিল। তারপরে চুল বাঁধিয়া গা ধুইর! বাক্স 
চড়াইয়াছে, এমন সময়ে বাইরে মোটরের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল। 
জলের হাড়িতে আরও খানিকটা জল ঢালিয়! দিয়া শান্তা মুদ্লেফবাবুর 
স্ত্রীকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া রান্নাঘরের শিকল তুলিয়! 
দিয়া! বহির্ববাটীর প্রাঙ্গণের সুমুখে আসিয়া ঈাড়াইল। মোঁটর হইতে 
দুইটি তরুণী নামিলেন। ছুইজনের বেশভূা আধুনিক । জর্জেট 
'সিক্কের শাঁড়ি ঘুরাইয়া পরা, পায়ে জরির কাজ করা নাগর জুতা । 
হাতে সেনার পাতে আটকানো রিষ্ ওয়াচ । গায়ে ছু'চারখানি 
হান্কা৷ শোভন স্ব ণালঙ্কার ৷ 


( শু ) 


শান্তা তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া উপবের বসিবার ঘরে লইয়! 
গেল। মুন্সেফবাবুর স্ত্রীর নাম স্দুপ্রতা, অন্ত, মেয়েটি ডরার বোন, 
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নুমনা । অবিবাহিতা | ম্যারি ুলেশন পরীক্ষা দিয়া ছুটিতে দিদির, 
কাছে বেড়াইতে আসিয়াছে । স্ুপ্রভাদেবী একট। উদ্দেশ্ত লইয়া 
পসার প্রতিপত্তিহীন এই নতুন উকীলের বাড়ীতে এবড়াইতে 'আসিয়া- 
ছিলেন। এখানকার মহিলা সমিতির সম্পাদদিকা পদে তাহাকে 
অধিষ্ঠিত করা হইয়াছিল, এই নবগৌরবকে প্রাণপণে সার্থক করিয়া 
তুলিতে তাহার চেষ্টার আর অবধি ছিল না। বাড়ী বাড়া গিয়া 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিরা তাহাদের সমিতির সভ্য হইবার জন্তু 
সাধিফ ফিরিতেছিলেন। এখানে আসিয়াই শান্তার সহিত ভদ্রতা- 
চক. দু'একট। কথ। হইবার পরে তিনি বপিলেন, “আপনি বোধ 
করি লক্ষ্য করেচেন 'আজকাল মেরেদের মধ্যে একটা জাগরণের 
সাড়1 পড়েছে ।৮-- 

শান্তা চকিত হইয্জ মুখ তুলিল। সে নাবা জাগরণের কথ! 
আদৌ ভাবে নহি । চি্তিত হুইন্বা ভাবিতেছিল, ডাল চড়ান আছে, 
জল ঢালিয়৷ দিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণে বুঝিবা পুড়ির! ঝুঁড়িয়া 
একাকার হইয়া উঠিল। বলিল, “ওসব কথা /নিয়ে বড় একটা 
ভাববার অবসর পাইনে। সংসারের কাজে সারাদিনটা বে কোথা 
দিয়ে কেটে বার। কিন্ত আপনার! মিনিট "পাঁচ একটু বন্থন, আমি 
'আপনাদের জন্তে একটু চা* করে নিরে আসি।” 

প্রভা বাধা দিম্বা নলিলেন, “না না কোন প্রয়োজন নেই। 
চা "আমর বাড়া থেকে খেয়ে বেরিয়েচি । কিন্ত আপনি কথাট! 
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অমন করে উড়িয়ে দিলেন কেন বুঝতে পাঁরলুম না । এঁষে সংসারের 
কাজের কুথাটা উল্লেখ করলেন, গুরই বিরুদ্ধে আমি আপনাদের 
সচেতন করল্ত চাই । সারাদিন ধরে খাওয়ার চর্চা আর খাওয়ানোর 
আয়োজন, এ কি মানুষের কাজ! ও বে পশুতেও করে । সংসারে 
আরে! কত ভাবনার বস্ত 'আছে, চিন্তা করে দেখবার সমস্তা রয়েছে 

শাত্ত] ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, “ভেবে দেখব! আপনাদের মত 
শিক্ষা বা অবসর কোনটাই আমাদের নাই । কিন্তু আজ আমার 
ভাগ্যিগুণে বদি আপনাদের পাকের ধুলো পড়েচে, তবে একটু মিষ্ি- 
মুখ করেই যেতে হবে। ন! বলে আমি শুনবে! না।” 

'আলমারি হইতে একটি ফটোর এলবাম্‌ বাহির করিয়া জুমুখে 
রাখিয়! শান্ত বলিল, “আপনারা ততক্ষণ এইটে দেখুন, আশি 
আসচি।৮ 

নীচে আসির। রান্নাঘরে শিকল খুপিরা দেখিল মুগের ডালের 
সমস্তটুকু জল পুড়ির! ডাল হস্তে একটা পোঁড়। ছুর্ণন্ধ উঠিতেছে। 
এতটা জিনিষ নষ্ট হইল, আবার করিয়! বাধিতে হইবে, মনে করিয়া 
তাহার মনে ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল । হীড়িটা নামাহয়! দিয়া সে 
চায়ের কেটপি বসাইয়৷ দিল । ট্রের উপর পেয়াল৷ প্রভৃতি গুছাইয়া 
লহয়া দুখাঁনি বেকাবিতে খাবার সাজাহতে সাঁজাইন্ে তাহার হাসি 
পাইতেছিল, হায়রে যাহার মন এতক্ষণ অবধি একান্ত উতৎকন্ধিত 
হইয়াছিল প্লান্নাঘরে সামান্ধ একটু ডাল পুড়িরা গেল কিনা, ' তাহারই 
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উপর, সে কিনা আবার ভাঁবিবে মানব জাতির সহশ্রবিধ সমস্তারু 
কথা । মেয়ের! জাগিয়াছে কি না, এবং জাগিয়া থাকিলে সে জাগার 
পরিমাণ কতখানি এ সকল তথ্য নিরূপণ করিবে সে! , 

শোভা খাবারের রেকাবি ছ্ু"টি বহিয়া নিয়া গেল । চায়ের ট্রে- 
খানি হাতে লইয়! শান্ত দোতাঁলার ঘরে আসিল। 

হ্প্রভা এবং তাহার বোন সুমনা তখন গভীর মনোযোগের 
সহিত শ্রাস্তার দেওয়৷ এল্বাম্থানির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। 
এল্বাম্খানিতে কলিকাতার তোল! শান্তার নান! বয়সের নানাবিধ 
ফটে?। প্রথম শিশুকালের হইতে স্বুকু করিয়া ফ্রক পরা বিস্থুনি 
ঝোলানো! গ্রগল্ভা চঞ্চল! বালিকা বয়সের কতরকমের ফটে। । তার- 
পরে কিশোরীর লজ্জানত মুখের শ্রী, তারপরে বিবাহের সময়কার এবং 
পরবর্তীকালের কয়েকখানি ফটো। তাঁহার সহিত দা?্জিপিং শিলং সিমলা 
মুসৌরি প্রভৃতি কয়েকটি রমণীয় স্থানের প্রারুতিক লৌন্দধ্যের ছবি । 
প্রত্যেকটি ফটো অত্যন্ত দক্ষতা এবং নিপুণতার সহিত তোল! । 

স্থমনা বলিল, “আচ্ছা এ সবই তো ক'লকাতার তোল! ছবি, 
আপনার বাপের বাড়ী কি তাহলে ক+লকাতায় ?” 

“হা 15 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া স্প্রভা কহিল, “ফটোগুলো৷ কোন্‌ 
দোকান থেকে তুলেচেন? লাইট আর শেডের এত চমতকার মিল 
রয়েচে, ঝস্তবিক ফটোগুলি দেখলে লোভ হয়। আমরা এতবার 
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ক”লকাতায় যা, এতরকম ফটো! তোলাই ঠিক এরকমটি হয় না । 
আচ্ছ! এই যে একটি ছোট ছেলের ছবি রয়েচে, স্নানের টবে স্নান 
করচে, এটি কার % 

“আমার দিদির প্রথম ছেলের |” 

“কে তুলেচেন? সত্যি এত চমতকার হয়েচে ।” 

শান্তা শ্মিতমুখে কহিল, “আমিই তুলেচি। এই এরল্বাম্খানিতে 
বে ছবিগুলি দেখচেন সেগুলি কোন পেশাদার ফটোগ্রাফারের তোলা 
নয়। আমি আমার দাদার কাছে আগে ছবি তোল! শিখেছিলুম । 
তার ফটে! তোলবার সখ চিরদিনের । তিনিই তুলেছেন এর 
অধিকাংশ । আমার তোলাও কয়েকটি আছে ।” 

স্থমনা বলিল, “আপনার বাপেরবাঁড়ী তাহলে খুব কালচার্ড 
বলতে হবে ।” 

শান্তার একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিল, “কেমন করে 
বলব। তাছাড়া বাঁপের বাড়ীতে আমি অনেক দিন যাই নাই । 
প্রায় বছর দশেক হবে। মনে হয় সে যেন আর এক যুগের কথা । 
আমার বাবা কলকাতার হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। আমার 
বিয়ের বছরেই তিনি মারা যান। আমার বড়দাঁদা ডেপুটিম্যাভিষ্ট্রেট 
ছিলেন তিনিও বাঁবার মৃত্যুর মাস ছয়েক আগে মারা যান। এখন 
আমার বাপের বাড়ী অন্ধকার । কিন্তু ছেলেবেলার আমার বাব! 
আমাদের খুব বতু করে মানুষ "করেছিলেন ।” 


৯৯ 


সহরের মাহ 


সুমন! বলিল, “আমাকে মাপ করবেন এমনতরো! প্রশ্ন করবার 
জন্বে, কিন্তু আমার জানতে ভারি লোভি হযে, আপনি নিশ্চয় 
অনেকদূর 'অবধি লেখাপড়া জানেন ।” 

“অনেক দূর জানিনে । আমি যখন বেখুনে সেকেওু ইয়ারে 
পড়তাম সেই সময়েই আমার বিধে হয়। পরীক্ষার তখনও মাস 
তিনেক দেরী ছিল । কথ। ছিল বিয়ের পরে পরীক্ষা দেব। নান! 
গোলযোগে হরে উঠল না ৮ « 

সুপ্রুভা কঙ্লি, “তবে আপনার মত শিক্ষিভাদের কাছ থেকেও 
বদি আমি মিল! সমিতির বিষয়ে সাহায্য বাঁ সভন্তভৃতি না! পাই 
তাহলে বড় ছুঃখের বিষয় হবে কিন্তু ।” 

শান্তা ধীর ব্বরে প্রশ্ন করিল, “আপনাদের সমিঠিতে কি ধরণের 
কাজ হয় ?” 

উত্াহিত হইয়। স্থপ্রভ। বলিতে সুরু করিল, “নানাধরণের কাজ 
হয়। এই ধরুন কোথাও বন্যা হো”্ল, "আমাদের সমিতিতে চাদ 
তুলে, চ্যারিটি পারফর্ধেন্স করে টাক! তোল! হলো । সেখানে 
পাঠালুম 1 খদ্দপ প্রচারের কাজেও আমরা 'মনেক কিছু করেচি। 
প্রত্যেক শনিবারে আমাদের সমিতির অধিবেশন হয়,-.., 

প্রভার হাসি হাসি মুখের দিকে চাহিয়া! শান্তা অন্যমনস্ক হভয়। 
গেল। কি হইবে তাহার ও সকল তথ্যে? কোথার কোন্‌ সুদূর 
গ্রামে কাহারা বন্তাঁয় কষ্ট পাইতেছেছ কাহাদের্ঁ ঘর বাড়ী বিপুল 


১৯ 


সহণ্রের ০্মোহ 


(িপম্রোতে ভামিয়! গেল, কোন্‌ গ্রামের নিরন্স চাষীর দল বস্ত্রবয়ন 
'কাজে নিপুণ হয়! ছুঃখের কূল কিনারা খুঁজিয়া পাইল, এ সকল 
ব্যাপারে তাহার মনকে জাগাইরা! তুলিবে সে কেমন করিয়া? তার 
নিজের জীবনের আকাশে মেঘ যে নিবন্ধ, হইয়া ঘিরিযু। আসিল । 
রোজ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়! বাঁ আর মনে হয়, আজ যদি তাব স্বামীর 
একটা কেস জুটিয়! যার, সুবুহৎ কর্মক্ষেত্রে একটুখানি আসন 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে । আজিকার সংসার খরচটা চলিয়। যাঁয়। 
সংসারের ছেটি বড় হাজারটা কাজে বাপূৃত গাকিবার সমকন হঠাৎ 
যদি বহির্ববাটী হইতে স্বামীর গলার আওয়াজ পায়, মনটা অকারণ 
আঁশ।র পুলকে ছুলিয়া ওঠে । এখনই হরতেো। অপ্রত্যাশিত কোন 
একটা শু-সংবাদ পাইবে । হয়তো একটা বড় কেস পাইয়াছেন, 
হয়তো'""*."চমক ভাঙ্গিয়া বায় বাস্তবের রূঢ় আঘাতে । প্রকাশ 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “ই্যাগে। ধোবা আপবে কবে? কাপড়গুলো 
যে বড্ড ময়লা! হরে গেছে, আর পরে বার হওয়! যায় না।” কিংবা 
হয়তো অন্ুত্স্থুক কঠে বলে, “আজ আর বড় সুবিধা ভলো না। 
রামবাবু একটা কেস পাঠাবেন বলেছিলেন, কই এখনে! জন্প্রাণীর 
দেখা নাই ।” 

মনে পড়িয়া! গেল শান্তার, রোজ সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যার দীপ 
দেখাইবার সময় গলায় আচল দিয়! সে প্রণাম করে, আর করজোড়ে 
আকুল মনে প্রার্থনা করে, হে ভগবান মুখ তুলে চাঁও। এমন 
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সহচরক্প মাই 


চুপচাপ করে যেন আর ওুকে বসে থাকতে হয় না।, কত উকীলে 
কতইন! পাচ্ছে, উনি ছু'চার টাকা করেও অন্তু পান। এমন 
ক্ষুদ্র বিষয়ে এত অসীম উৎকণা লইয়া যাহার দিন কাটে সে কেমন 
করির। বুহত্তর জগতের অভাব অভিবোগের কথ ভাবিবে ! 

শাস্ত। মৃদ্ুকে কহিল, “দেখুন আপনাদের সমিতিতি নাম লেখা- 
বার কথ! বলচেন, কিন্তু আমার অবসর তেমন নেই । সংসারে 
এক! মানুষ, নানাকাজ, হয়তো আপনাদের প্রত্যেক অধিবেশনে 
যেতে পারব না। তাছাড়৷ আপনার কাছে গোপন করে কি হবে, 
আমার নিজের সংসারের এত ভাবনা চিন্তা যে সে সব সামলিয়ে 
বাইরের বিষয় নিয়ে ভাবতে পারিনে ৮ 

স্থপ্রভা দেবী বিদায় নিয়া উঠিয়! দীড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, 
“আপনার মত শিক্ষিত মেয়ের কাছে এমন আপত্তি আঁশা করি) 
নাই। বাই হো”ক আপনার অনিচ্ছা যখন এত প্রবল তখন আর 
আমি জিদ করব না। কিন্ধ আপনি এত ভাবেন আর এটুকু ভাবতে 
পারলেন না, আঙ্গকের দিনে মেয়েদের কর্মক্ষেত্র সন্কীর্ণ গৃহকে 
ছাড়িয়ে বহু বহুদূর ব্যাপ্ত হয়ে গেছে ।-..আাচ্ছ! নমস্কার । আসি ।” 

শান্তা আলো দেখাইয়। "দিল । তীহার! শীচে নামিয়া আদিলেন । 
মোটরে ট্রাট দিবার গঙ্জন 'আরম্ত হইল । 


(২০) 


রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিয়া শান্তা আলু পটলের একটা তরকারী 
চড়াইয়া৷ দিল। আঁজ অনেক রাত্রি হইয়াছে, নতুন করিয়। রান্নার 
আর সময় নাই। একটা তরকারী আর খানকতক কুটি গড়িয়া 
নিতে পারিলেই রাত্রির প্রয়োজন মিটিবে। মোটরখান! গেট পার 
হইবামাত্র প্রকাশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একান্ত কৌতুহলী ও আগ্রহান্বিত 
হইয়া আসিয়া বলিল, “তারপরে, কি কি কথা হলো? এতক্ষণ 
ধরে কি গল্প করছিলে? খুব ভাব হয়ে গেল নিশ্চয় । অনেকক্ষণ 
ছিলেন, কি বললেন ?” 

ময়দার রুটি বেলিতে বেলিতে শান্তা নিস্পৃহ স্বরে উত্তর করিল, 
“কি একটা মহিল! সমিতি ওর! আরম্ভ করেচেন, আমাকে তারই 
সভ্য হবার জন্কে বলতে এসেছিলেন ।” 

“বেশতো, হওনা । চাদ। আর কত লাগবে? বড়জোর মাসে 
একটা করে টাকা তা, তুমি বেশ উৎসাহ দেখিয়ে রাজী হলে ত ?” 

“না, আমি বললুম । আমার সময় নেই 

প্রকাশ কঠিন স্বরে বলিল, “তোমার কাগুজ্ঞান বলে একটা 
জিনিষ নেই । সময় নেই কেন? কি এত বাঁজকাজ কর শুনি? 
কোথায় গুদের সঙ্গে মেলামেশা করবে, ওদের খুসী করে চলবার 
চেষ্টা করবে তা নয় নিজের অহঙ্কারেই গেলে |” 


১৫ 


সহচ্রের মাহ 


শান্তা কোন জবাব না দিয়া এক মনে রুটি বেলিতে লাগিল। 
হায়রে তাহার অহঙ্কার, তাহার অভ্রভেদী অহঙ্কাগের কোনখানে 
কোন সীম! নাই, এ জীবনে যাহা কিছু সাধ করিয়াছিল যাহা আশা 
করিয়াছিল সে সমস্তই তো ধূলায় লুটাইতেছে । কিন্তু তনুও মনের 
এক জায়গায় তাহার অহঙ্কারের অবধি নাই। সেখানে সে সম্পূর্ণ! 
ত্বতন্ত্র, নিজের বিচার বুদ্ধিতে বাহা ভালো বোধ হয় না তাহা! কিছুতেই 
করিবে না। সেখানে তাহার জীবনের ছুঃখ, দারিজ্রা, হীনতা, 
অভাবগ্রন্ত সংসারের শতলক্ষ দাবা ভীড় করিরা৷ দাড়াইলেও কিছুই 
করিতে পারিবে না । 

রুটি বেলিতে বেলিতে সে কহিল, “তোমাকে বাড়িয়ে বলে বা 
মিথ্যে করে বলে আমার কি লাভ বলো ? সত আমার সমর নেই । 
সংসারের কাজ তো তুমি চোখের উপরে দেখতেই পাচ্ছ । শোঁভাটার 
জন্ঠে মাষ্টার রাখতে পাইনে, তাকে এরই মধ্যে সময় করে শিয়ে 
খানিকটা করে পড়ান আমার অবশ্ত বর্তব্য। কোথায় পাব 
সময় ওসব সত সমিতিতে যাবার? কিন্তু তুমি অত ভাঁবচ কেন, 
চেষ্টা করো, মক্কেল আপনি জুটে যাবে। তাঁর জন্তে তোমাকে 
মুন্সেফবাবুর খোসামুদি করতে হবে কেন ?” 

এক নিমেষে প্রকাশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। মৃহ্ত্বরে সে 
বলিল, পন! না, আমি তা বলিনি, তা বলিনি শান্তা । একাটি 
সারাদিন চুপ করে বলে থাক, বাগ্ুদিন কাজ আর কাজ। এমন 
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সহঢ্রর মাহ 


118 ছুদিনে হ[ফিয়ে উঠে! তাই বলছিবুম, এ'দের সঙ্গে 
িনাপ পরিচয় ক, সর্মিতি টমিতিতে যদদি-ই বা গেলে ক্ষতি কি। 
''[হয় মামাদের একটু অন্থুবিধা হলো, তাই বলে আমার স্থৃবিধের 
8 তোমার জীবনট। মাটি করতে হবে নাকি? শোভার পড়া, 
ণা সে 'আমার কাছেও তো৷ একট্০ আধটু বসলে পারে । ধর আমি 
|, কোট থেকে এদে জলটল খেয়ে বসি, তখন-_” 
. শান্তার রুটিবেলা হইয়! গিয়াছিল, হাত মুখ ধুঈয়া আসিয়া সে 
সন পাতির! দিয়া বলিল, "বোস। আমি গরম গরম তৈরী 
চরে দিই। শোভাটা গেল কোথা, সে শুদ্ধ এসে বন্ুক না” 
.॥ স্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজেরও কম বেদন! 
[বাধ হয় নাই। কাজ কনম্মের সুবিধার জন্ঠই যে তার স্বামী 
'মুন্সেফবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তাহার হ্ৃগ্ঠতা স্তাঁপনের জন্ত অত ব্যগ্র 
'হুইয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রচ্ছন্ন কথাটুক সে খোঁচা মারিয়া 
দেখাইয়া দিতে গেলো কেন? কেবল তার ছুঃখের কথাই সে 
$ অনবরত তাঁবিতেছে, আর তার স্বামীর দুঃখটাই কি কম। দিনের 
1 পর দিন জীবিকার জন্ত এই দারুণ যুদ্ধে তিনি নিজেই কি কম 
অবসম্/ইইয়াছেন। 
.. স্িগ্বন্বরে সে কহিল,| “আচ্ছা তুমি খেতে ব'সোনা। একে 
: রাজ বেশী কিছু নেই, 'তার উপর সমস্তই যদি জুড়িয়ে জল হয়ে 
ধায় তবে আর কিছুই খেতে পারবে নু! । আচ্ছা, তুমি এত অধীর 
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হও কেন গো? দীড়াও, ওকালতীর পসার কি অত অল্প সময়েল। 
মধ্যে হয়। তুমি আর কতদিনই বা বসেছ, অুঁচছাড়া আজকানে 
সমস্ত রকম ব্যবসার বাঁজাব কিরকম মন্দা, দীড়িয়েছে বলো দেখিশা 
কেবল আমাদের দেশেই নর, গোট! পুথিবা জুড়ে ৮ রর 

“তা সবই বুঝতে পারি, কিন্ধ চিন্তাকে তে! তাই খলে আটণের 
রাখতে পারিনে। এক এক সময় কিষে দুঃখ হয় তোমাকে ৩ 
বলে বোঝাতে পারিনে। শোভাটা এত বড় হলো, না দিতে 
পেরেছি তাকে স্কুলে না করতে পেরেছি তার পড়াশোনার কোন 
বন্দোবস্ত । ভাগ্যে ভগবান বেশি ছেলেপুলে দেন নাঈ ৷ শা 
তোমার কথা-*.-. সে তো তুমি নিজেই জান । তবে এইটুকু জানি 
আমাকে সকল অবস্থাতেই তুমি ক্ষমা করেচ, আর করবে 1৮ | 

শান্তা বলিল, “আমার ভাগাকে আমি মন্দ বলিনে। টাক, 
পয়সার সুখ সবারই হয় না । তা নাই বাঁ হলো, তোমার কাছে 
আমার আর কি কষ্ট রয়েচে বলো । তাছাড়া এরই মধ্যে তুমি 
অত নিরুৎসাহ হয়ে পড়েচ কেন, একদিন তোমার পসার খুব ভালোই 
হবে, এ আঘি বলে দিলুম। তাতুমি ধর্দ লো গুদের সমিতিতে 
নাম লেখাতেই হবে সময় করে নিয়ে এক একদিন বাব ।৮ 
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সেদিন সকাঁঠা বেলার শাস্তার মনটা বিশেষ ভালো ছিল। আজ 
য়েকদিন হইতে এখানকার বিখ্যাত উকীল শিবপ্রসাদবাবুর সহকারী 
[নিয়াররূপে প্রকাশ একট কেসে কাজ করিতেছে । দাওরায় 
পিয়া সে হরকারী কুটিতেছে আর কত কি যে স্বপ্নের ভাল 
[|নিংতছে। হয়তো এই একটা মকদ্দমাতেই তাহার স্বামীর নাম 
]ুলিয়া বাইবে, হয়তো ইহার পর একটা মকদ্দমার পর আর 
একটা মকদ্দনা 'মাপনা হইতেই আসিয়। উপস্থিত হইবে না 
থাকিবে কোন ভাবনা! উৎকণ্ঠা, না থাকিবে ভবিষ্যতের কোন 
শিস্তা । শোতা আলনাতে কাপড় জাম। গুছাইয়া রাখিতেছিল। 
। সন্সেহ নেত্রে একবার তাহার পানে চাহিয়া মা বলিলেন, “শোভা 
উপর থেকে বেতের সেপাইফের বাক্সটা পেড়ে নিয়ে আয়, আজ 
তোর ফ্রুক ছ'টো শেষ করব |”. 

“কখন করবে মা?” 

“এই তো! আমার কাজ শেষ হয়ে এল, তারপরে তোর বাব 
দশটার মধ্যেই খেছে দেয়ে কোর্ট চলে যাবেন । তখন আর কি 
করবার থাকবে ? 

পাশের বাড়ী হইতে প্রতিবেশিনী একটি বধ্‌ বেড়াইতে আ'সল। 
বলিল, “দিদি আজ টকিতে ভালো ছবি আছে,ঝাবে তুমি দেখতে ? 
ভারি স্বন্দর । কাল আমার ভাই গিয়েছিল, সে এসে বলেছে রি 
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শোভা৷ নাচিয়া উঠিল, “ই! মা চলো, আমি কুক্ষনো দেখি 
মা” 

শান্ত। উত্তর দিল, “আচ্ছ। 'যদি সুবিধে করে উঠতে পারি তাহ" 
বিকেলের দ্রিকে ঝিগ্নের হাতে খবর পাঠাব ভাই” 

“আচ্ছ!, যাঁবেন দিদি নিশ্চয় । সন্ধ্যের দিকে তৈরী হবে 
থাকবেন। একসন্গেই যাব। এখন উঠি ভাই। আপনার উনি 
হয়তো এখনই খেয়ে কোর্টে বেরবেন। আপনার কত কাজ হয়তো! 
পড়ে ঈআছে।” ূ 

শোভা নূতন ফ্রক পরিরা মহা উৎসাহে তার মার সঙ্গে সিনেমা 
হলের দ্রিকে চালল।- শুর্ুপক্ষের কি একটা তিথি। সমস্ত/পথটা 
জ্যোৎন্নার আলোকে অপূর্ব হইয়া উঠিগাছিল। সন্ধ্যার দিকে ভারি! 
মধুর একটি হওয়া দিতেছে । 

স্তা অনেকদিন বড়ীর বাহির হয় নাই। তাই হাটিয়া এই 
পথটা যাঁইতে তাঁহার খুব সুন্দর লাগিতেছে। নিজের দৈনন্দিন 
ংসারের রুটিনের বাইরে এই যে একট। কত বড় পৃথিবী সৌন্দধ্যে 
এবং বিন্ময়ে পূর্ণ হইয়া! আছে সে কথাট। সে পুলকিত হইয়। বারং- 
বার ম্মরণ' করিল। ছবির পর্দার সেদিন যে ছবিটি ছিল সেটির 
করুণ ঝঙ্কারও শান্তার মনের স্থুরের সহিত এক হইয়া মিশিয়! 
যাইতেছিল। ছবিটির গল্পখানি ছিল এইরূপ, ভাই বোন একসঙ্গে 
মানুষ .হইয়াছিল। একরকম করিয়া আদর ও শাসন পাইয়াছিল । 
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এবং ক্লিশোরকাঁল দু'জনের প্রায় একই রকমে কাটিয়া গেল। 
টাই ছেলেদের 'হটিস্ুলে পড়িত, বোন বেণী ছুলাইয়া নাগরাজুতা 
য়ে দিয়া মেয়েদের হাইস্কুলের বাসে গিয়! উঠিত। 
তারপরে বোনটির বিবাহ হইয়া গেল। ছেলেটি হাইস্কুলের 
পীমান1 ডিঙ্গাউয়া কলেজে ঢুকিল এবং মেয়েটি নবরত্তাম্বরে ঘন ঘন 
রগ মুছিতে মুছিতে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। এইখান হইতে 
[আরম্ত হইল তাঁহাদের জীবনের বিচ্ছেদ । 

তারপরে ছবি পদ্দার উঠিল, মেয়েটা শৈশবের মধুকু স্মৃতি 
সমাচ্ছন্ন বাঁসগুহতল পত্রিত্যাগ করিয়া এক অজান৷ সংসারে ঢুকিল। 
৷ সেখানে প্রতিপদে কত ভর, কত সঙ্কোচ, কত কৃত্রিম শাসন । 
| ছেলেটা এদিকে কলেজের পড়া পড়িতে পড়িতে আরও উচ্চাভিলাধী 
হইয়া উচ্চশিক্ষার উতকর্ষের জন্য ইউরোপ চলিয়া গেল। সেখানে 
জ্ঞানের সাধন'য় সে যখন তন্ময়, তখন এদিকে বোনটা সংসারের 
মিথ্যা আচারের বেড়ীতে শতপাঁক বন্ধনে জড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 
তার শাশুড়ীর শুচিবাই ছিল, বৌকে রোজ তিনবার কবিরা স্নান 
করিতে হইত, বাসনের কোথাও এতটুকু কালি থাকিলে শত সহম্রবার 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ সেটুকুকে আবিষ্কার করিতে হইত। 

স্বামী শিক্ষিত, কিন্তু এই পরিবারের যুক্তিহীন গুচিবাইয়ের 
ছোয়াচ তিনিও হতো উত্তরাধিকার হ্যত্রে পাইয়াছেন। পাঁজি 
না দেখিয়া কখনো চারে আদা খান না। কুটির কোন্‌ দশার ফলে 
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তার কখন কি হইবে স দাউ এই [সকল বিচার লই? বাস্ত দান 
একট! বিরাট তামসিক জড়তার মাঝে আচ্ছনের মত মেয়েটার দি 
কাটিয়। বাইতেছে । তার গহলীবনের স্বৃতি মাঝে মাঝে তাহা 
উদ্বেলিত করিয়া তোলে । কোথায় কত আলে। কত সহ্ভ সর! 
আনন্দের নিঝর শ্লোতে যেন সে অবাধ স্নান করিতেছিল, ভঠা 
একটা! দুক্তিহীন নামহীন অন্ধকারের শৃঙ্খলে সে বাধ! পড়িয়াছে 
ছবির পদ্দায় দৃশ্ঠের পর দৃপ্ত ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

বিকাল বেলায় ঝি একরাশ বাসন মাজিয়া আসিয়াছে, শাশুড়ী 
উচু দাওয়ার উপর প! ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, বৌনার উপর ভার 
দেওয়া আছে, সে এক একখানি করিয়া গেলাঁস, বাটি, থাল 
শাশুড়ীর চোগের সুমুখে ঘুরতিক। ফিরাইয়া দেখাইহেছে। তিনি 
বলিতেছেন, “ও কৌনা এয এীখাঁনটার কালি 1 অমনি সেই 
কাল্পনিক স্থানে বধূকে তাড়াতাড়ি বালু দিয়] মাজিয়া পরিষ্কার 
করিতে হইতেছে । 

এমন সময়ে স্বামী দূর হইতে একটুখানি ন শ্রেষ করিয়া বলিলেন, 
“ওগো তোমাকে বলতে মনে ছিল না, কাল থেকে তোমার নামে 
একখানা, চিঠি এসে আমার পকেটে পকেটেই ঘুরছে । তাও 
আবার যে সে চিঠি নয়, বিলেতী ডাকের চিঠি” 

মা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বৌ মান্গুধের নামে 'আবার মগের 
ুন্ুক থেকে চিঠি আসে কেন, সেখানে রয়েছে কে, ওসব ফিরিঙ্গি- 
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ূ শা নামাদের মুংসারে চলবে না। তা বাপু আমি আগের থেকে 
[খচিত | 

111ছেলে একটুখানি উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল, “কেন বৌয়ের 
1] যে এ সাত সমুদ্দ,র তেরোনদী পারের মগের মুনুকে যেয়ে কত 






তার ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই, দাদা কেমন আছেন, 
গে ফি-ডাকেই তার চিঠি কআদিত, আজকাল /কতদিন আর 
সে নাই। মথচ কাল হইতে চিঠিখানি আসিয়া! শ্বামীর পকেটে 
'গ্রুবিতেছে, দিবার আর তাহার অবসর হয় নাই । সে দ্রুত উঠিয়া 
[ছাড়াই বিনীত্কষ্ঠে কহিল, “মা বদি কিছুক্ষণের জন্য অনুমতি 
[িরেন তবে আমি একবার চিঠিখানি দেখে আসিগে। বহুদিন 
দার চিঠি পাই নাই । এই বাসনগুলোয় খুব সম্ভব আর কালীর 
'দ্বাগ নেই। যদ্দিই থাকে, আমি এখনই ফিরে এসে মেজে ফেলচি 

মা কটুকণ্ঠে বলিলেন, “আজকালকার বেহায়া মেয়েগুলোকে 
ভালো মতে শিক্ষাদেবার ব্যবস্থা করতে হয়। সোয়ামী এসে কি 
খবর দিলেন, আর বৌ অমনি দিশ্বিদিক ্ানশন্য হয়ে ছুটলেন। 
' কিন্তু দেখ বাছা, এখনই যদি এ বিলেতের চিঠি" টি ওসব ছোঁবে 


০০ 


সর 


শান চে রা ইত 
সস 


১৩ 


সহদ্রের ০মাহ 


তাহ'লে কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে শুদ্ধ য়ে তবে অ 
নীচে এস । খ্রীষ্টানী চাঁল বাছ। এইবারে ছাড় 1” | | 
সমস্ত গঞ্জনা নিংশব্দে উপেক্ষা করিয়া ইলা খানি ও : 

করিয়া একান্তে তাহার শরন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল । 0] 
মাঝখানে কত ব্যবধান। কেবল থে স্রোতসমাকুল গভীর সু 
তাই নর। প্রতিদিনের জীবনধারার শআ্োত তাদের ছু; জন" | 
কতদুরে আনিয়া ফেলিরাছে। ইলার দাদ লিখিয়াছে, সে লা! 
যুনিভাসিটির ভি, এস, সি ডিগ্রীর জন্ক খুব খাটিয়া দা 

করিতেছিল সেজন্বা ইলাকে আর আগের মত ঘন ঘন পত্র দি! 
পারে নাই । , যাক অনেক দিন পরে পরীক্ষার সব হ্থাঙ্াম৷ চুকি 
গেছে, আজ বাধাহীন অবকাশ । তারপরে তার চিঠিতে ওদেশে। 
কত খবর । মনুষ্যত্বের থে একট] বিরাট রূপ রহিরাছে তাহাকে ০ 
খুলিরা খুলিয়া কতদিব হইতে দেখাইয়াছে ৷ একটা স্বাধীন দেশে 
ত্বাধীন নরনারীর জীবনযাত্রা সে বে কী বিন্ময়কর বস্তু, সত্যেশ। 
লিখিয়্াছে, “ভাই ইলা! এদেশে আসবার আগে তা কল্পনাও করিনি ? 
সাহিত্যে, জ্ঞানের চর্চায়, নির্ভীক জীবন যাপনে, এদেশের জীবন- 
ধার] আমাঁকে মুগ্ধ করেচে । এরই সঙ্গে হখন আমাদের দেশের 
তুলনা করি তখন বুঝতে পারি আমাদের দেশ কত পিছিস্বে আছে, 
আমরা কি ইচ্ছা করে পিছিরে আছি ইলা, আমাদের পরাধীনতাই 
আমাদের এমন করৈচে। জীবনে 'অনেক কিছু কল্পনা করেছিলাম, 





কে 





২৪ 


সহরের মোহ 


আশা আকাজ্ষার গতিটা ছিল সম্পূর্ণ অন্যদিকে । হঠাৎ এখানে 
এসে আমার চমক ভেঙ্গে গেছে। যাই কেননা [করি জীবনে, 
পরাধীনতার এই গ্রানি সার! অঙ্গে বহন করে আমরা কিছুই করতে 
পারবো না । তাই আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড়যুদ্ধ এরই 
সঙ্গে ।-_ইলা অনেকদিন তোর কোন খবর পাই নাই, আমি যথন 
ফিরে যাব, আমার কাজে নিশ্চয়ই তোর সাহাযা পাব ।---****.” 


ইলার চোখ দিয়া বন্দু-বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া৷ পড়িতেছিল। দাদা 
তুমি কিছুই জানোন! দাঁদা দেশের পরাধীনতার ছবি 'আমার চোখের 
স্থমুখে কেমন করে ভেসে উঠাবে দাদ1? অতবড় কল্পনা আমি 
কোথার পাৰ ১ আমার নিজের জীবন ঘে অন্ধকারের 'অতলতায় 
ডুবে যেতে বসেচে' তুমি দেশ জোড়া পরাধীনতার বিরাট রূপ 
ধ্যানে দেখতে পেয়েচ, আর আমাদের মত মেয়েদের অনন্ত পরাধীনতাঃ 
প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তে শতসহশ্র তুচ্ছ আচার, মিথ্যা! সংস্কার, 
মুচবুদ্ধির আশ্গগত্য শ্বীকার একি তোমরা চোখে দেখতে পাওনা? 
এর থেকে আমাদের/মুক্তির আশা কোথায় 7/ এ জীবনে তো 
আর মুক্তি মিলিবে না । মুক্তির চেষ্টা মাত্র করতে গেলে গুরুজনের' 
মনে প্রিয়জনের মনে বাথা দিতে ভবে ।":7771 


৫ 


(৪) 


শান্তা! মুগ্ধ হঈর! নিবিষ্ট চিন্তে দেখিতেছিল । ছবি শেষ হইয়া 
গেল। বাজনা বাজিতে লাগিল, আলো জলিয়া উঠিল। শোভা! 
বুমাইয়৷ গির্নাছিল। তাহাকে উঠায় দিয়া তাহার অলেষ্টারের | 
বোতাম শ্রাটিয়া দিতে দিতে বলিল, “শেষ হয়ে গেছে, এইবারে 
বাড়ী চ'ল।” 


রাজ্য আঁসিতে তারাভরা আকাশের দিকে চাহিয়৷ শাস্তার 
মনে হইল, “কী আশ্চধ্য ! আজিকার এই ছবির সঙ্গে তাহারই 
নিজের জীবনের ছবির কোথায় যেন অন্ত নিগুঢ় মিল রহিয়াছে। 
সত্যইতে! তার জীবনের প্রতোকদিনের বার্থতা, প্রত্যেকদিনের 
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ, ইহাতেই বে মনের সমস্ত আালো নিভিয়া! যািতেছে, 
সমস্ত উৎসাহ ব্যরিত হইয়া পড়িতেছে। বৃহৎ ভারতবর্ষের বৃহত্তর 
মুক্তির কথা কল্পনা করিবার মত মনের দীপ্তি তার কোথার? 
কোন কিছুতেই প্রগাট উৎসাহ খু'জিয়া পায় না। এই তো 
সেদিন সুপ্রভাদেবী মহিল! সমিতির 'অশেষবিধ কল্যাণকর কার্ধ্য- 
তালিকার কথা বলিয়া তাহাকে যোগ দিবার জন্তা কত ভন্করোধ 
করিলেন। কিন্তু মন তাঁর কোথা? কেন এই অসম্ভব অসাড়তা, 
এই নিশ্টেষ্টতা সেই জন্তই বোধকরি বাংলার কোন একটা! শ্বদেশ- 
'হিতকর অনুষ্ঠান সফল হঈতে পায়না সফল হইবে কেমন করিয়া, 


ত্ঙ 


সহচ্লের মোহ 


(কিশের তরুণ যুবকের! জীবন সংগ্রামের তাড়নায় উদভ্রান্ত। এমনই 
| এশের অবস্থা যে দেশের ছেলেরা পাঁচ বছর বরস হইতে পচিশ 
চপ বছর বয়স অবধি অবিশ্রান্ত পড়া মুখস্থ করিয়। অবশেষে 
শাহালাঁর মত জীবনের আসল রঙ্গত্থলে দীড়াইয়া দেখে সকল 
ছুত্ব। কোনদিকে পথ খোলা নাই । রুদ্ধ কবাটের স্তুমুখে হাজার 
] গেথা দুখ ঠকিয়া রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত হইলেও কিছু হইতেছে না। 
. এই তে! জাঁগাদের ভীবনের স্বচেয়ে বড় ভ্রর্ভাগা । সমস্ত জাতির 
যে ববাটি যে শন্তিকে কেবল মাত্র কোন নতে ছুবেলা ছুনুঠো খাইবার 
ঢখপ্রিবার ভাবনাতে «অহরহঃ এমনই নাস্তানাবুদ হইতে হইতেছে 
ঠযেষে সাধ্য কি তাহাদের আর কোন বড় কথ| ভাবিবার, আর কোন 
বড় প্রচেষ্টায় সমস্ত যন প্রাণ লইর! যোগ দিবার । রঃ 
০. পাশ দিয়া একট! সিডান্‌ বডি মোটরকার যুদ্ধ নিঃশব্দ গতিতে 
হইয়া গেল । রাস্তার আলোয় দেখ! গেল, একজন মহিলা 
শফারকোটে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়| বারোস্কোপ হ'লের দিকে যাই- 
তেছেন। সম্ভবতঃ বলাত্রি সাড়ে নয়টার শোতে সিনেমা দেখিবার 
জন্য | শান্তা সেইদিকে একবার চাহিয়া 'ভাবিল, “আমার যদি 
অমনই কোন বড় গভর্ণমেণ্ট অফিসার কিংবা বড়লোকের সঙ্গে 
বিবাহ হইত, আমি হয়তো দেশের আসল ম্বূপটা কি কোন 
কালেই টের পাইতাম না। লোকের উপর হুকুম জারি করিয়া 
এবং শ্বচ্ছন্দ আরামের জেতে গা.ঢালিয়া দিয়া মনে মনে ভাবিতাম, 


২৭ 


সহতজ্রর মোহ 


ভারতবর্ষের জীবনটাই এমনই । আসল রূপ এবং বুঙ ষে | 
তার পনের আনাই রহিয়া যাইত আমার অজানা । শত স ॥ রর 
দেশবাসীর জীবনধারা মামাকে স্পর্শ করিত না। আমার সা 
দৈনন্দিন জীবনের বিপুল চেষ্টা এবং বৃহৎ অসাফল্য মন্মে মা] 
অনুভ্ভব করিয়াই না আমার দৃষ্টি গিয়াছে খুলিয়! 1 / ঃ 

তাহারা বাড়ার কাছাকাছি 'মাসিদ্া পড়িখাছিল। বাঁড় টং 
চৌমাথার কাছে আসিয়া অপরাপর মেয়েদের কাছে বিদার 
শান্ত ঘরে আসিয়া টুকিল। শোভা ঘুমে আচ্ছন্ন জি 
বাড়ীতে পৌছিয়া্চ বিছানার উপর লুটাইয়৷ পাড়ল ্ চা 
নুমুখের দাওরার একটা কেরোসিনের টেমি মিটি মিটি সামান্ 'আলে' 
এবং প্রচুর ধূম উদগীরণ করিতেছিল। প্রকাশ একটা কম্বলের উপরীঁ 
স্থির হইয়া বসিয়াছিল। শাস্ত। ণিশ্মিত হহয়। বলিল, “হাগো» তু 
এখনও৪ খাওনাই, আমি সমস্ত ঠিক করে, আসন পেতে, জল গড়িয়ে 
অবধি ঢাঁক] দিয়ে রেখে গিয়েছিলুম | 

প্রকাশ গভার মন্থমনম্ক ছিল, হঠাৎ চমকিধ়। উঠি বলিল, “অত 
ব্যস্ত কেন, খাব বইকি, এই তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলুম । 
তারপর, কেমন লাগলো? শোভাটা বুঝি বাড়ীতে পা দিতে না 
দিতেই ঘুমিয়ে গেছে ?* 

শাস্তা একদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইফ়াছিল, প্রকাশের 
কথাবার্তার কেমন একট দিশাহারা ভাব। কি একটা গতীর ক্লেশ 
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ন্‌ কিয়! রাখিতে রি তিনিনার মত আর ক্ছি না 


। 






খাইয়া, রাত্রি অবশিই গৃহকর্ু সমাপন করিয়া উপরে শয়ন- 
নিদ্রিতা কন্তাকে জঅন্তর্পণে শোয়াইয়া দিয়া কহিল, শ্হ্যাগো! 
1 ছু একট হয়েছে, তুমি আমাকে গোপন করচ। কি হয়েছে খুলে 
ৃ ] দেখি |” 
11) প্রকাশ বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুম্বরে বলিল, 
হি মোকদ্দমাট!র় আমি জুনিয়ার হয়েছিলুম, সে কাঁজট! গেল শ্ান্ত! | 
মগ মীসতিনেক ধরে কাঁজটা চলবে, আমি ভারি নিশ্্ত 
|ছয়েছিলুম । মনে করেছিলুম, এইবারে ভগবান বুঝি মুখ তুলে 
[ইলেন কিন্তু আজ হঠাৎ সিনিরর উকীল আমাকে ডেকে বললে, 
দে গুপ্ত, অনেকদিন থেকে একটা কথা ব'লব ব'লব করে বলে 
।টিঠতে পারছিনে । তুমি যে কাজগুলো কর তাতে নানান জারগায় 
ৃ ৮ ভূল থেকে বায়। আইনের অনেক পয়েপ্ট অনেক সমর 
ছেড়ে যায়। বুনতে পারচ তো, এটা একটা ভারি শক্ত মোকর্দমা, 
?এর হারজিতের উপর আমার সুনাম অনেক পরিমাণে নির্ভর করচে। 
(শিই আমি বলি কি, এটা এখন ছেড়ে দাও । তোমার কথা অবস্ঠ 
(আমার মনে থাকবে । ছোট-খাট কাজ পেলেই তোমাকে দেরার 
চ্ঞ করবো ।”” “আচ্ছা শান্তা তোমার কি মনে হয়, সত্যি আমি 
(আইন ভালো! জানিনে। না, তোমার কাছে ুকোবার কিছু নেই, 
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ষেন গত জীবনের । শীস্তার কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল' না । রাত্রির 
অন্ধকার পাতল! হইয়া আসিয়াছে, ভোরের আকাশে শুকতারার 
নিমেষহীন দীপ্তি চোখে পড়িতেছে। শান্তার মনে পড়িল কয়েকদিন 
আগে একজন লেখকের লেখায় কোথার পড়িয়াছিল, "অতীত যেন 
আমাদের জীবনের অমরাবতী” । জীবনে যা কিছু খণ্ড খণ্ড ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন বর্তমানের মধ্যে দ্বিধাকৃত অতীতের স্বৃতিবূপে সে সমস্তই 
পরিপূর্ণ, মহিমোজ্জল। বর্তমানের একটা মাস মানে ত্রিশ দিন, 
কিন্ত অতীতে তাই একটী অথণ্ড পরিপূর্ণ মাস। নিজের জীবনের 
অতীতকালটাকেও এমনই একটী অমরাবতী বলিয়া তাহার মনে 
হইতেছিল। বর্তমানের দৈন্ধ এবং সমন্তায় পীড়িত কঠোর সংসার 
তারের সঙ্গে তাহার যেন কোথাও যোগ নাই । 

ক্রমশঃ পূর্ববদিকের খোল! জানালাট। দিয়া সকাল বেলার আলো 
শ্যরে আসিয়া পড়িল। শাস্তা উঠিয়া পড়িয়া নীচে তাজ বি 
থুব সকাল বেলায় উঠিতে ন! পাবিলে গৃহস্থালীর সমস্ত কাঁজই ধ্বন 
বিশৃঙ্খল হইয়া দীড়ায়। ম্বামীও অনেক রাত অবধি জাগিয়াত 
মনে করিয়া সে তীহাঁকে উঠাইল না, শোভাও যেমন ঘুমাইতোর্ট 
"তেমনই ঘুমাইতে লাগিল মনে করিল নীচে গিয়া আবশ্যক 
কম্ম শেষ করিয়া চায়ের জল চড়াইয়! তাহাদের উঠাইয়া দিবে । 
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উচ্নে আচ দিয়া সে বারান্দায় বাট দিতেছে এমন সমকে 
বাইরে একটা স্তাকরাগাঁড়ী দ্াড়াইবার শব্দ হইল। এত সকাল 
বেলায় তাহাদের বাড়ীতে কে আসিল দেখিবার জন্য কৌতুহলী 
হইয়া রাস্তার ধারের জানালায় মুখ বাড়াইরা দেখিল, গাড়ীতে 
ধিনি আসিয়াছেন তিনি নামিয়া গিক়াছেন। গাড়োয়ান তাহার 
তোরঙ্গ বিছান! প্রস্ৃৃতি নামাইয়। রাখিতেছে। পরুমুহূর্তে একজন 
সশ্রী সুবেশ আটাশ উনত্রিশ/ বছরের যুবক ঘরে ঢুকিল। আড়াল 
হুইতে শান্তা তাহাকে চিনিতে পারিল তাহার খুড়তুতে৷ দেওর প্রশাস্ত 
কলিকাতার্র থাকে । শান্তা বখন বাপের বাড়ীতে থাকিত তখন 
প্রায়ই সেখানে গল্প করিতে যাইত । আজ অনেক দিন দেখাসাক্ষাঁৎ 
নাই। ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছে, আজকাল প্রশাস্ত 
অতিমাত্রায় ত্বদেশী হইয়! পড়িয়াছে । তবে মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত 
শাস্ত অচঞ্চল দেশ-সেবা ব্রতই সে গ্রহণ করিয়াছে । মাস তিনেক 
আগে খবরের কাগজে পড়িয়াছিল, কি একট! কারণের জন্ত তাহার 
মাস ছুই জেল হইয়াছিল 

প্রশান্ত বলিল, “বৌদি”, আমাকে চিনতে পারচেন না! । আড়ালে 
গেলেন কেন? হযম়তে৷ অবাক হয়ে ভাবচেন, বল! নেই কওয়া নেই 
এ কোথা থেকে এলে পড়ল, নয় ?” এর 

“না! ভাই তা ভাবি নাই। অনেকদিন তোল্লাকে দেখি নাই, 
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ষনে করেছিলুম হয়তো৷ আমার অপরিচিত কেউ এসেটৈন। বোস। 
কোন্‌ ট্রেণে এলে? কলকাতা থেকেই আসচ তো? উনি উপরে 
থুমোচ্ডেন, দাড়াও, খবর দিয়ে উঠিয়ে আনিগে ।” 

“একজন উপরে ঘুমোচ্ছেন, তীঁকে কষ্ট দিয়ে উঠিয়ে আনবার 
দরকার কি, নিজেই উঠবেন। আপনি কি কাজ করছিলেন, করুন 
না 'আমাকে দেখে সন্কৃচিত হচ্ছেন কেন ?” 1 

ইতিমধ্যে সিড়িতে চটিজুতার শব্দ করিতে করিভে গ কাশ নীচে 
আসিলেন। 

“আবে এ যে প্রশান্ত । কোথা থেকে, কখন ?” 

গতরাত্রির দারুণ দুশ্চিন্তা এবং মনোভারের পরে হঠাৎ গ্রশান্তকে 

» দেখিয়। (প্রকাশ অতিমাত্রায় খুসী হইয়া! উঠিলেন। 

“তুই নিশ্চয় এই ভোরের এক্সপ্রেসে এসেছিস, বাত্রি জেগেছিস 
তাহ'লে, এক্সপ্রেসগুলোক় যা! ভীড় হয়। শান্তা তুমি তালে চট্ট 
করে চায়ের জল চড়িয়ে দাও 1” 

প্রশান্ত বু মু হাসিতে লাগিল, “চা আমি খাইনে প্রকাশদা? |” 

--বলিস কিরে? বিংশ শতাব্দীর তাহ'লে তুই একজন 
আশ্চর্যা বস্ত। কিন্ত কেন? হেতুটা কি? কোন একটা খেয়াল 
না মাসিকপত্রে চায়ের অপকারিতা বিষয়ে প্রবন্ধ পড়েচিস 1” 

“মোটেই না! তুমি তা জান চা খেতে আমি কিরকম ভালো- 
বাসতুম,। কলকাচ্চায় সেই মেশোমশায়ের বাড়ীতে শাস্ত। বৌনদি'র 
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মা আমাদের চি পরিবেষণ করতে করতে হার়রান হয়ে পড়তেন । ” 

বিগতদিনের সুখ স্বৃতি মনে পড়ায় প্রকাশের একটা নিঃশ্বাস 
পড়িল। বলিল, “মনে পড়ে বইকি। কিন্তু তারপরে? তখন 
তুই কলেজে পড়তিস, পুরোদস্তর কলেজি গন্ধ গায়ে। কথায় 
কথায় বই থেকে ভালো ভালো কথা তুলে দিতিস--” 

“তারপরে দেখলুম কলেজের কেতাবে যা লেখে! কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আগাগোড়া সে সমস্ত ভুলে আবার উল্টোদ্িক থেকে 
শিখতে হয়|” 

প্রকাশ ও শান্ত! হাসিয়া উঠিল। 

"ঠিক তাই ৷ কিন্ত ভাই যখন এসেছিস, তখন দুস্চারদিন থেকে 
যাস, কিন্তু চা খাওয়া কেন ছাড়লি? এমন জিনিষ সংসারে আর 
আছে রে? অমন বোকামি করতে গেলি কেন?” 

“কেন, তুমি জানোনা আমাকে যে ছু'মাসের জন্তে সরকারের 
আতিথ্য নিতে হয়েছিল । এই তো সেদিন জেল থেকে বেরিয়েচি। 
দেখানে যেয়ে প্রথম আবিফার করলুম, চা খাওয়া অভ্যেস করে 
কি ভূলই না করেচি। ভয়ানক কষ্ট হতো । দিন রাত্রি আর 
কোন ভাবন! মাথায় স্থান পেতনা, কেবল ভাবতুম সকালে উঠে 
এক পেয়ালা চা না পাওয়া কত যন্ত্রণা । যাই হোক, এই একটা 
লাভ হ'লো৷ সেই থেকে চ1 খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি ।” 

শান্তা এক পেয়ালা ধূমোখিত চা অগ্রসর করিয়া দিয় বলিল, 
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পকিস্ত এখন তো আর জেলে নেই ঠাকুরপো, এখন তে আপত্তি 
কি রয়েচে ভাই ?” 

“নেই বটে। কিন্তু আমাদের সব সময়েই প্রস্তত থাকতে হয় ।” 

শান্তার ভীত মুখের প্রতি চাহিয়! হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, “তয় 
পেলেন কেন বৌদি”, আমার সমস্ত কথা আপনাদের ব'লব। 

সগ্ধ ঘুম ভাঙ্গিয়া এমনই সময়ে শোভা আসিয়া ফাড়াইল, ছোট 
ছেলে মেয়েরা হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া আসিয়া যখন দীড়ায়, তখন 
তাহাদের ভারি ভালো লাগে। শোভার ঈষৎ কুষ্চিত চুল, বড় বড় 
নীল চোখে ঘুম ভাঙ্গা চাউনি, প্রশান্ত তাহাকে নিজের কাছে 
টানিয়। আনিয়। বলিল, “কী চমৎকার মেয়ে হয়েচে তোমার বৌদি” 1” 
প্রসন্ন স্মিতহান্তে একখানি রেকাবিতে কিছু জলখাবার আনিয়া 
প্রশাস্তর সম্মুথে ধরিয়া দিয়! শাস্ত1! বলিল, “চমতকার মেরেকে মাথায় 
চড়িয়ে দিও না, ওরই স্ুমুখে প্রশংসা! করে । কিন্তু চা নাইবা! খেলে, 
এই খাবারটুকু খেয়ে নাও ।” প্রকাশ এবং শান্তা ছুইজনেরই 
গতরাত্রির মনঃক্রেশ এই সুদর্শন প্রিয়ভাষী আত্মীয়টাকে অতিথিরূপে 
পাইয়া অনেকটা মিলাইয়! আদিল। 

খাবার খাইতে খাইতে প্রশান্ত বলিতে লাগিল, “আমি কি কাঁজ 
'নিয়েচি জানো বৌদি”, পলী-সংগঠন আর পললীসেবার ভার । এর মধ্যে 
উত্তেজনা নেই, রোমাঞ্চ, নেই, কিন্ত আসল কাজ আমাদের সুরু 
করতে হবে এইখান থেকেই। আমি যে এখন এসেচি তোমাদের 
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সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা করব বলেও বটে, আর তোমাদের এই 
ছোট সহরটার আশে পাশে যে সব পাড়াগা! আছে, সেখানে যেয়ে 
তথ্য রি করা, তাদের মধ্যে যেয়ে কাজ করা এই সবের 
জহোও |” 

প্রকাশ অবিশ্বাসপূর্ণ হাসিয়া কহিল, “এই সব বাজে খেয়াল 
কবে থেকে জোটালে বল দেখি। কেন, তোমার বাব! মার্টিন 
কোম্পানীর বড়বাঁবু ছিলেন, অত নাম ডাক, ইচ্ছে করলেই তাকে 
মুরুবিব ধরে একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারতে । কাজের ফাজ 
হতো । তা নয় কোথা থেকে মাথায় কি খেয়াল চাপলো |” শান্তা 
স্বামীকে তাড়া দিয়া কহিল, “বেশ হয়েচে খেয়াল চেপেছে। সবাই 
যদি বিয়ে করে ছেলেপুলে নিয়ে মার্টিন কোম্পানীর বড়বাবু সেজে 
বসে থাকে, তাহলে সংসারে বড় কাজ কিছুই হয় না ।” 

প্রকাশ শ্নান হাসিল । আটবছর আগে এই ধরণের বড় বড় 
তালো ভালে! কথায় সেও পরম উৎসাহে যোগ দিত। কিন্তু আজ 
জীবনব্যাপী হতাশা লইয়া ক্ষীণদৃষ্টি অকালবৃদ্ধ প্রকাশ কেবল 
একটুখানি হাঁসা ছাড়া এই সব আদর্শবাদের বিষয়ে আর কিছুই 
বলিতে পারে না । তাহার কয়েকদিনের ফি সাতাশ টাকা ন”আনা, 
এটুকু তাহার শেষ সম্বল/৫টুকুও আবার তাগাদা করিয়া আনাইতে 
হইবে । সেই তাগাদারই উদ্দেশ্তটে সে বাহির ঈহইয়। গেল।, প্রশান্ত 
আসিয়াছে অনেকদিন পরে। তাহার কাছেও স্বস্ততঃ সংসারের 
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মান মধ্যাদা! বজায় রাখিতে হইবে । যা হো”ক, বাজীর হইতে মাছ, 
তরকারী অল্প স্বল্প আনাইতে হইবে। টাকা চাই। এ কথাট! 
ছাড়া এই সকাল বেলাঁকার উদ্ভাসিত আলোতে আর কোন চিন্তাই 
তার মনে স্থান পাইবার অবসর নাই । 
(৮৮) 
শোভাকে পড়াইতে বসিয়া কুটুনো কুটিতে কুটিতে অদূরে উপবিষ্ট 
প্রশ$ন্তকে উদ্দেশ করিয়া শরস্তা প্রশ্ন করিল, “তোমাদের কিরকম 
কাজ ঠাকুরপে। পাড়ার্গায়ে ঘুরে বেড়িয়ে ?” 
প্রশান্ত বলিল, “কাজ কি একটা বৌদি”। প্রথম কাজ চাষাদের 
বরমান আয় যেটুকু বেকোন ভদ্র উপায়ে সেইটাকে আরও কিছু 
বাড়িয়ে তুলে তাদের জীবন বাত্রাটা সুগম করে ভোপা। ধর, 
বছরের মধ্যে চাষের কাজ হয়ে গেলে বেশ খানিকট! তাদের 'মবসর 
থাকে । বছরের মধ্যে চার পাঁচ মাস তারা বসে থাকে, সেই 
সময়টা কোন কাজে লাগিয়ে তাদের অত্যন্ত অল্প আরকে কিছু 
পরিমাণে বাড়ানো যায় । সেটা নান!)উপাক়্ে হতে পারে। বেহারের 
অনেক পাড়াগীয়ে কেবলমাত্র ধানের একটা ফদলেই তারা খুসী 
থাকে না। ধান উঠে গেলে নানারকম রবিশস্ত লাগিয়ে আরও 
কিছু ফসল উৎপন্ন করে লাভ করে। সে উপায়টা বাংলাদেশের 
পল্লীতেওঁ চাাঁণনা যায় কিনা তুন্ুসন্ধান ক'রব, এই ইচ্ছ। আমার 
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মনে হয়েচে ৷ “সেইজন্তেই অনেকট। আমি এসেচি তোমাদের এই. 
সব পশ্চিমের পল্লীগ্রামের চাষের প্রণাঁলীটা নিজের চোখে দেখতে। 
তাছাড়া আরো একট! উপায় আছে চাষীদের আয় বাড়ানোর । 
ধর, তাদের বস্ত্র সম্বন্ধে শ্বাবলম্বী করা যেতে পারে। এ বিষয়ে 
আজকালকার নানা মাসিকপত্রে, প্রবাসীতে মডার্ণ রিভিযুতে 
নিশ্চয়ই নানা প্রবন্ধ পড়েচ |” 

শীস্তা অন্যমনস্ক হইয়। গিয়াছিল, এখন প্রান্তর কথা শেষ 
হইতে একটু চমকিত হইয়া বলিল, “স্্যা, পড়েচি |” 

তাহার পর কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ঠাকুরপো 
একটা অনুরোধ করবো, যদি কিছু মনে নাকর। যদি তোমার 
বিশেষ অসুবিধা না হয়, এ বিষয়ে আমাকে কিছু সাহায্য করতে 
হবে।” 

*নিশ্চয়ই করবো, আপনি হ্বচ্ছন্দে বলুন 1” 

“আমি মনে করেচি আই, এ পরীক্ষা্টা দেব, তুমি তো! এম-এ- 
তে ফাষ্ট হয়ে অনার্প নিয়ে পাশ করেচ। আমাকে খানিকটা 
সাহাধ্য করতে পারবে না? সেকেগ্ ইয়ারে পড়তে পড়তে বিয়ে 
হয়ে গেল, পরীক্ষা! দেবার আর মাস তিনেক ছিল, কিন্ত সে অনেক- 
দিনের কথা । চচ্চা নেই, হয়তো সমস্তই ভূলে বসে আছি ।” 

প্রশান্ত অন্ুৎস্বককঠ্ে বলিল, “এই কথ! & কিন্ত হঠাৎ ২ আপনার 
ও ধরণের বেক মাথায় চাঁপলো কেন? আই-ঞ পাশ করে কি 
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রাজ্ঞা হবেন? ও যুনিভা্সিটির পড়ার উপর আমার খুব একটা! 
শ্রদ্ধা নেই ।” 

“রাজা হতে আমি মোটেই চাইনে ভাই। কিন্তু তুমি যে দেশের, 
কথা নিদ্বে এত ভাব, এই কথাটা কি কখনো ভেবেচ, কেবল 
চাষীদের দুখ দূর করলে চলবে না, এই [দেশেরই মধাস্থিত ভ্দর 
সন্তানদের ছুঃখ ছুর্গীতি ওদের চেয়েও অনেক অনেক বেশি |” 

“আপনার কথাটা খুব ভালো করে বুঝতে পারলুম না ।” 

«তোমাকে আমি সঙ্কোচ না করেই কথাটা বললুম। আমার 
পরিবারের আয় আমি কোন উপায়ে কিছু বাড়াতে চাই। ধর, 
আই-এ পাশ করে আমি কোন স্কুলে মেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ 
নিতে পারি ।” 

প্রশান্ত কিছুকাল নিঃশবে থাকিয়া কথাটার গুরুত্ব বুঝিল। 
বুঝিতে পারিল এই পরিবারে অর্থসঙ্কট নিশ্চয়ই খুব বেশি রকম 
কিছু ধাড়াইয়াছে সে বাহির হইতে আসিয়া ঠিক বুঝিতে পারিতেছে 
না। হয়তো অধিকাংশ আজকালকার উকীলের মত প্রকাঁশদ!” 
তেমন স্বিধা কিছুই করিতে পারেন নাই। শাস্তা বৌদি'র সঙ্গে 
প্রশাস্তর বখন প্রথম আলাপ হয় তখন পিতৃগৃহের অবাধ প্রাচুষধ্যর 
মাঝে সংসার-জ্ঞানহীন তরুণীর রূপে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। আর 
আজ অভাব অনটনের মাঝে দরিদ্রের গৃচ্লক্ষমী রূপে এই তেজস্থিনী 
নারীকে নূতন মহিমায় দেখিতেতে পাইল। সসন্রমে সে কহিলঃ 
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“আপনি যে আমাকে বিশ্বাস করে এ বিষয়ে পরামর্শ চাইলেন সেন্ট 
আপনার উপর আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত রইলো! না । কিন্ত সাময়িক- 
ভাবে পরিবারের আয় বাড়ানো নানাভাবে হতে পারে। ধরুন তাতে 
তোয়ালে, চাদর, সতরঞ্চি, নানা বস্ত বুনে, সেলাইয়ের কল, মোজার 
কল, নানারকম এমব্রয়েডারির কল এ সম্পর্কে ব্যবহার করে সেই 
সমস্ত প্রস্তুত বস্ত কোন একজন মধ্যবর্তীর হাতে বাজারে বিক্রয়ের 
জন্য চালান দিয়ে। মনে করবেন না এ সমস্ত আমি নিছক কল্পনার 
বশবর্তী হয়ে বলচি, কলকাতায় এইরকম কাজের জন্টে আমরা 
একটা প্রতিষ্ঠানের মত খুলেচি, সেখানে নানারকম কুটীর শিল্প বয়ন, 
শিল্প প্রভৃতি শেখান হয় । এইবারে গরমের ছুটির সময় প্রকাশদা'র 
যখন কোর বন্ধ থাকবে "আপনাদের নিমন্ত্রণ রইলো কয়েকদিনের 
জন্কে এই সব দেখে শুনে আসতে আমার বাড়ী যাবার । নিজে 
এসে ধরে নিয়ে বাব। ইতিমধ্যে আপনি যদি পড়াশোনার জন্য 
আমার সাহাধ্য চা'ন, আমার যতদূর সাধ্য করতে পারি” শান্তা 
একটু ভাবিয়া কহিল, "যা, আপনি যতদিন থাকবেন রাত্রির দিকটা 
আমাকে কিছুদিন দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন আজকাল কলকাতা 
যুনিভা্সিটিতে কেমন ধরণের প্রশ্নপত্র আসচে, কেমন ধরণের 
প্রিপারেশেন (75081500 ) করতে হয় । ইতিমধ্যে মামাকে 
কিছু করতে হবে । আপনি যে সব কাজ বললেণ তা আমি-জুানিনে। 
কলে মোজা বুনতেও জানিনে, তাত চালাতেও জানিনে)।_-” 
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“--কিন্ক না জানলেও আপনার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে জান! 
কিছুই শক্ত হবে না। আমি আপনাকে উপস্থিত একটা এমব্রয়েডারি 
করবার কল আর একট! টেলারিং ( দঞ্জির ছাট কাট ইত্যাদি 
বিষয়ের) সম্বন্ধে বই দেব, ব্যবহার প্রণালী আপনাকে শিখিয়ে দিস্বে 
যাব। আপনি অবসর সময়ে আজকালকার হাল ফাশানের কিছু 
মেয়েদের ব্লাউজ, ছোট ফ্রক পেটিকোট, সেমিজ ইত্যাদি তৈরী কবে 
তাতে আপনার কুচি অনুযায়ী এমব্রয়েডারি করে রাখবেন । আমাদের 
প্রতিানের মধ্যবন্তীতায় আমি তা কলকাতায় বিক্রয়ের বন্দোবস্ত 
কোরব। সেলাইয়ের কল নিশ্য় আপনার আছে, মেসোমশায় 
কলকাতায় একট! আপনাকে কিনে দিয়েছিলেন দেখেছিলাম ।* 
শান্ত! ঘাড় নাড়ির! জানাইল, “হ্য/ আছে ।” এতক্ষণ ভিতরের 
একটা আবেগে এই সমস্ত অত্যন্ত সঙ্কোচকর কথা সে বাহিরের 
একজন পুরুষের মহিত আলোচন! করিতেহিল, কিন্ত এখন লজ্জা 
আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল । তরকারী কুটিয়া রাখার ক্‌জ 
শেষ হইয়! গিয়াছিল। বঁটিটা নামাইয়া রাখিয়া সে মৃহকঠে কহিল, 
"আপনি আমার কথ শুনে আমাকে অদ্ভুত একটা কিছু ভাবচেন 
না তো, মনে হয়তে। করচেন এদের বাড়ীতে আসবামাতঅ আরম্ত 
হলো কাজের কথা ।” 

প্রশান্ত বলিল, *রৌদি”, ওসব ভদ্রতার কথ। রেখে দিন । আমার 
কাছে ওসব ফন? আপনি তরে সাধারণ মেয়েদের মত ছুংখে হরে 


৫২. 


গহতেজর মাহ 


পড়েন নাই, এমন অবিচলিত ধৈধ্যে নিজের শক্তিকে সংসারের রক্ষার 
কাজে নিয়োগ করচেন, এইটে আমাদের দেশের 'অনেক মেয়েকে যদি 
শেখাতে পারতেন |” 

শান্তা রান্নাঘরে কাজ করিতে গেল। প্রশান্ত ছুয়ারেব কাছে 
একটা মোড়ায়় বসিয়া কহিল, “আপনার রাল্না বান্না এগাবোটার 
মধ্যে কি শেষ হওয়া সম্ভব হবে ?” 

“নিশ্চয় । কিন্তু হঠাৎ একথা কেন?” ী 

“থাওয়া দ্রাওয়ার পরে আমি সাইকেলে বাব হব । এখান 
থেকে ছ'মাহল দুরে বিহিপুর গ্রাম আছে, সেখানে যাব || সেখানে 
হয়তো! দ'তিনদিন থাকতে হবে, তারপরে আবার ফিরে আসব। 
ফিরে এসে কয়েকদিন রেষ্ট নিয়ে আবার কাছ।কাছি কোন একটা 
গ্রামে যাব |” 

“মাপনি তাহ'লে কষেকদিন আর আসচেন না। আচ্ছ। 
ঠাকুরপো, আপনার কি মনে হম আমি যদি আমার স্বামীকে একাস্ত 
ভুশ্চি্ছ। থেকে রেহাই দেবার জন্তে কোন তদ্র পরিবাবের একটী 
েয়েকে কিছুদিন গান বাজনা, সেলাই ইত্যাদি শেখানার ভার নিউ, 
সেট! অসমীচান হবে ?” 

প্রশান্ত একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “দেখুন বৌদি এ সম্বন্ধ 
বাইরে থেকে হঠাৎ কিছু বলা শক্ত । আপনার স্বামীরু,মনে৯এতে 
আঘাত লাগবে কিন। বলতে পারিনে ৷ আমার কিন্ত একট! কথ) মনে 


৫৩ 


৬ হত্রের (মোহ 


হয় জানেন, স্বামী জীবনের উন্নতির জন্তে যখন প্রাণপণ গ্রাগ্ন্‌ 
করেন তখন স্ত্রী তাকে আধিক দিক থেকে কিছু সাহাযা করতে 
পারলো কিনা শুধু এইটে খুব বড় কথা, নয়। তার চেয়ে আরো! 
বড় জিনিষ তার কাছে আশা করার আছে ।” 

“সে কি জিনিষ?” 

“সম্পূর্ণ নির্ভরতা । একজন যদি গভীরভাবে উপলব্ধি করে 
আমার উপর কেউ সমস্ত মনে প্রাণে নিভর করে রয়েচে, সেইটে 
ভিতরে ভিতরে তাকে অত্যন্ত জোর দেয়। এতে না হয় এমন 
কাজ নেই।” 

'ঠাকুরপো, নির্ভর করতে আমিও জানি । কিন্তু অনেক ভেৰে 
দেখলুম, চুপ করে বসে থাকা আর আমার চলবে ন৷ । ও*কে 
অনর্থক ভাবন! চিন্তায় শরীর পাত করতে দিতেও পারবে: না । 
তা ছাড়া কথাটা তুমি ভেবে দেখ, আমার প্রচুর অবসর রে । 
মেয়ে বড় হয়ে গেছে, সংসারে এই দুটা প্রাণীর রান্না বারা হয়ে গেল, 
উনি কোর্টে বেরিয়ে গেলেন, তারপরে চার পাঁচ ঘণ্টা আর আমার 
কিছুই কাজ নেই। সেই সমরটা আমি যদি কোন কাজে লাগাতে 
পারি, ক্ষতি কি 2” - 

"ক্ষতি কিছুই নেই । কিন্তু এখন আপনার সংসারে প্রয়োজন 
উপস্থিত হয়েছে, বলে আপনি যা করচেন, চিরকাল যষেশ তা করৰেন 
না।, প্রয়োজন “ঘটে গেলেই 'আপনার প্রেমকে বহির্ুখী না করে 


৫৪ 


সহতঢেরর মাহ 


আবার আপর্নার সংসারে ঢেলে দেবেন || ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করি আপনার বাইরে কর্মক্ষেত্রে নামবার এ প্রয়োজন যেন শীপ্রই 
একদিন মিটে যায় 1” 

ভাতের ফেন ঝরাইতে ঝরাইতে শান্তা একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, “তবেই দেখ ভাই, তোমরা যতই কেননা শিক্ষিত আর 
উদারপন্থী হও, মেয়েদের একমাত্র ঘরে ছাড় অপর কোথাও দেখতে 
পার না। দেখলেই তোমাদের চক্ষু টাটায়। ভগবানের কাছে 
প্রার্থন! করবার প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে ।” 

প্রশাস্তও হাসিয়া বলিল, “আপনি যা বলেচেন তা খুবই সত্যি । 
আমর! চাইনে যে, টাকার জন্তে আপনার! ঘর ছেড়ে বাইরের 
কন্ধক্ষেত্রে ছুটতে থাকুন। টাকার হয়তো খুবই প্রয়োজন রয়েছে, 
কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেধি প্রয়োশন রয়েচে আমাদের আপনাদের 
প্রেমে । বাইরে তাকে ছড়িয়ে পড়তে দেব কেন? আমাদের ঘরে 
তাকে বাধব। কিন্ত থাঁক আর এসব কথা । আপনি যে সমসস্তাৰ 
কথ! তুললেন, আমি যথাসাধ্য তাই নিয়ে ভাবৰ এবং আমাকে 
দিয়ে আপনার বতটুকু সাহায্য করা সম্ভব, যতদুর পারি তারই 
চেষ্টা করব। উপস্থিত আপনি বানা শেষ করুন, আমি শোভার 
সঙ্গে একটু গল্প করি। সে এত মনোযোগ দিয়ে পু'থিপত্র নিয়ে 
'কি পড়চে দেখি ।% সী প্র 

প্রশান্ত অল্প সময্বের মধ্যেই কুটছুটে মেটা সঙ্গে দিবা তাৰ 


৫৫ 


সহচঢ্রর ৫মাহ 


জমাইয়! লইয়াছে এমন সময়ে প্রকাশ একটা গামছা বাঁধিয়া কিছু 
তরীতরকারী এবং শালপাতায় মোড়! মাছ লইয়া বাজার হইতে 
গৃহে ফিরিলেন। 

প্রশান্ত তাহাদের বাড়ীতে অতিথি, তাহারই সম্মুখে স্বামীকে 
আপন হাতে বাজার আনিতে দেখিয়া শীস্ত অপ্রতিভ হইয়া ব্যস্ত 
স্বরে কহিল, “ওম1, দেখ দিকি কাণ্ড । তোমাকে নিজে বাঁজার 
যেতে কে বলেছিল? ঝিকে পাঠালেই তো পারতে । ও, ঝি বুঝি 
আজ আবার কাজে আসে নাই। তার অন্থথ না কি হয়েছে |” 

প্রশান্ত শোভাকে শ্রেটে একট অঙ্ক কষিতে দিতেছিল, বলিল, 
“না না দাঁদা, 'সাপনি বৌদির কথ। শুনবেন না৷ নিজে দেখে শুনে 
মাছ তরকারী আনলে বাজারের সেরা জিনিষটা পাওয়া যায় । তবে 
আপনি "অনায়াসে সাইকেলে করে যেতে পারতেন, সঙ্গে থাকত 
একটা বড়গোছের রুমাল, জিনিষপত্র তাইতেই ঝুলিয়ে আনতেন। 
কি বলছেন? আপনার সাইকেলট! পাঙ্ক চারড্‌ হয়ে গেছে। 
তাহলে তো আপনার কোর্টে যাবারও অন্তবিধা হবে। চলুন দেখি 
গিয়ে সারতে পারি কিনা । আমার কাছে সাইকেল সারবার 
সরঞ্জাম ও যন্ত্র টন্ত্রসব সময়েই থাকে । প্র কাজই কিনা, সর্বদাই 
সাইকেলে করে এখান ওখান যেতে হয় ।” 
ব্যাগ খুলিয়া আবশ্তকীস্র যন্তরা্দি বাহির করিয়! প্রশান্ত সাইকেল 
সারানৌয় মনৌনিবেশ করিল। : শ্রাস্ত। মাছ কুটিতেছিল, প্রকাশ 


৫৬ 


সহট্রের মোহ 


সেখানে আসিয়! বলিল, “এই প্রশান্ত ছেলেটী বড্ড ভালো, নয় গে । 
কেবল আমার ভ্ভাই বলেই বলচিনে, এমন সৎ আর এমন উদার 
ছেলে বড় একটা দেখা যায় না। কতদিন পরে ওর সঙ্গে দেখা, 
অথচ এমনই সহজভাবে আমাদের সংসারের সঙ্গে মিশে গেছে 
যে মনে হচ্ছে এইখানেই যেন প্রতিদিন থাঁকে ।”--তাহার পর 
একটুখানি ইতঃস্ততঃ করিয়া প্রকাঁশ জামার*পকেটে হাত দিয়া বলিল, 
"এই উনিশটাকা ক'আনা রাখ । আমার ফিয়ের টাঁকাট। আজ 
পাওয়া গেলনা । উকীলবাবু মফঃস্বলে বেরিয়েচেন, তিনি ফিরে ন! 
এলে পাঁওয়! যাবে না।” 

«“__ তাহলে এ টাকাটা কোথায় পেলে, ধার করলে না কি?” 

“ই, না, ধার ঠিক নয়-_* 

শান্ত! তীক্ষ দুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “আমার কাছে 
লুকোবার তোমার কি থাকতে পারে বুঝিনে-_” হঠাৎ প্রকাশের 
হাতের পানে নজর পড়িয়া যাওয়ায় বলিল, “তোমার হাতের আংটিট। 
কি হলো ? দেখচিনে যে, কোথায় ফেললে, খেয়াল করোনি বুঝি ? 
দেখ দেখি যুদ্িল-_” 

প্রকাশ কোন উত্তর না দিয়া স্থির হইয়া অধোমুখে দাড়াইয়া 
রহিল । নিম্ষের মধ্যেই সঙ্গস্ত বাপারটা শান্তার বোধগম্য হইল । 
হুঃখার্ত কণ্ঠে সে কহিল, “আমাকে একবারও ন! জানিয়ে কেন, তু 
আংটি বেচে টাকা আনতে গেলে?" জানো ওটা "আমাদের বিয়ের. 


৫৭ 


সহচঢরর গ্সাহ 


আংটি ছিল!” শেষের দিকে তাহার কণ্শ্বর আর্দ্র এবং গাঢ় হইয়া 
আসিল । প্রকাশ অপ্রস্ততের মত দাড়াইয়াছিল, আমতা আমতা 
করিয়া বলিতে লাগিল। প্র তো বড্ড ভুল হয়ে গেল। ওকথাটা 
আমি একেবারে ভূলেছিলুম যে ওটা আমাদের বিয়ের আংটি ! 
আচ্ছা, আমি আবার ওট| নিয়ে আসব কাল৯--প্বলিয়াই মনে 
পড়িয়া গেল কাঁল আবার আংটিট। আনিবার মত অর্থ তাহার নাই। 

বরঞ্চ প্র আংটিট। বিক্রপ্স» করিয়া সেই বিক্রয়লন্ধ অর্থতেই 
তাহাকে সংসারের অতি প্রয়োজনীর জিনিৰ কিনিতে হইয়াছে । 

শাস্তা স্বামীর দিকে চাহিয়! বুঝিতে পারিল তাহার মনের অবস্থা । 
আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “মাচ্ছ|, তোমাকে আর ভা'তে 
হবেনা। যাহবার তা হয়ে গেছে। এখন তুমি চটু কবে ন্নান 
করে নাও দেখি, কোটে যেতে হবে না। দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

প্রকাশ হাঁফ ছাঁড়িরা তাড়াতাড়ি স্থার স্ুুমুখ হইতে পালাইয়! 
গেল। পরক্ষণেই একটা গ্টিলের বাটি হাতে করিয়া আনিকা 
রান্না ঘরের দোরগোড়ায় দীড়াইয়! হাকিল, “ওগো একটু তেল 
দাওন] 1” 

তেল, পাবান, তোয়ালে ইত্যাদি ন্নানের সর্ধববিধ সরঞ্জাম গুছাইয়া 
দিতে দিতে শান্তার দু'চোখ তরিয়। ভুল আসিল। তাহার স্বাঙ্গী 
এ ক্রুত বড় অসহায় অবস্থা পড়ি! দিশাহাঁরার মত তাড়াতাড়ি 
আঙুলের আংটি বিক্রয় করিতে 'গিম্বাছেন সেইট। মনে মনে অন্ুভৰ 


৫৮ 


সহঠরর ০মোহ 


করিয়া তাহার মনের সঙ্কল্ ক্রমশঃ দৃ়তর হইতে লাগিল। প্রকাশ 
গায়ে মাখা সাবানটা আন্তে আস্তে সরাইয়া রাখিয়! বলিল, "সাবান 
আর কেন, এ সব জিনিষ আর তো জুটবেনা । অভ্যেসটা এবারে 
ছাড়তে আরম্ভ করি।» 

শান্তা সাবানখানি অগ্রসর করিয়া দিয়! দৃঢত্বরে বলিল, “সাবান 
নইলে তোমার স্নান করে তৃপ্তি হয় না, এ কথা কি আমি জানিনে। 
তুমি আর অত হিসেবী হতে যেওনা, সাবান জুটবে কি না, সে 
আমার উপর দেখবার ভার রইল। তোমাকে সে ভাবনা আর 
আমি করতে দেব না 1* / 

প্রকাশ মুদুকণ্ঠে বলিল, "শান্তা আমার উপর রাগ কোরোনা। 
সকাল বেলায় উঠে দেখলুম, প্রশান্ত এসেছে । তাকে বুঝতে দেওয়া 
হবেনা আমাদের সাংসারিক অবস্থা । বাজার কিছু কিছু করে 
আনতেই হবে। মস্ত একটা ভরসার কথ! ছিল, বাকী ফিয়ের টাকা 
কণ্টা পাব। কিন্ত শুনলুম সিনিয়র উকীল মিঃ সিংহ দিন দশের 
জন্যে মফঃম্বলে গেছেন, তার ফিরবার কোন স্থিরতা নেই। 
অথচ---”শাস্ত বাধা দিয়! বলিল, “না, রাগ আমি একটুও করি 
নাই। তুমি ওসব বাজে ভাবনা! রেখে শান্ত হয়ে খাওয়া দাওয়া 
সেরে কোর্টে যাও দেখি। প্রশান্ত রয়েচে বলে তুমি একটও সঙ্কোচ 
কোরোনা 1” ও 

“এইমাত্র তুমি বা বলিলে ছেলেটা তাঁর চেয়েও ভালো । স্মাধার্ 
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সহ্রেরমাহ 


লোকের মাপ কাঠিতে এদের মাপতে যেওনা । দেশের কাজে এর! 
নিজের জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য অর্থ প্রতিপত্তি সমস্তই বিসর্জন দিয়েচে | 
ওদের কাছে কৃত্রিম সভ্য হয়ে থাকবার কোন দরকারই নেই 1” 

প্রশান্ত সাইকেল সারার কাজ শেষ করিয়া! হাতে এবং জামার 
কালি ঝুলি লাগাইয়া আসিরা বলিল, “দশটা বেজে গেছে, তুমি 
প্রকাশদ।' একটু তাড়াতাড়ি করে নাও । আষাকেও সাবান মেখে 
ন্নান সেরে নিয়ে এই কালিঝুলির দাগ গুলো উঠাতে হবে | তার পরে 
খেয়ে নিয়ে বার হব 1৮ 

“কেন, োমার কোথা'ও যাবার তাড়! আছে নাকি প্রশান্ত ?” 

“হা, সে কথা আমি তো বৌদিকে বলেচি। আমাদের 
বেশিদিন বিশ্রাম করবার যে! কি ভাই প্রকাশদা”। এখন খেয়ে 
উঠেই টো! টে। করে সাইকেল নিয়ে বার ভতে হবে । আপনাদের 
মকেেল চরানোর চেয়েও বিশ্রী কাক্ত-_ ফিরবো হয়তো পাঁচ সাত 
দিন পরে। তার পরে আরও এখানকার ছোট ছোট ছু একটা 
গ্রামে যাব, খাওয়া শেষ হ'লে কলকাতায় ফিরে যাব। এবার 
পশ্চিমের পাড়াগায়ে বেরিয়ে, কশতকগুলে। জিনিষ সম্বন্ধে হাতে 
কলমে শিখতে চাই ৮. 

ছু'জনে একত্রে আহার করিয়া একই সঙ্গে সাইকেলে করিয়। 
বির হইয়া-গগেল । প্রকাশ গেল নিত্যকার মত আশার বুক- 
পধিয় বারলাইব্রেরীতে গিরা। ধন দিয়া বলিতে এবং প্রশান্ত কোন 
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সহন্োর মোহ 
এক প্রঃসাঁধা এ্মাদর্শের ব্রত গ্রহণ করিয়া, ঘরের খাইম়। বনের মোষ 
তাড়াইতে ছুটিল রাস্তাহীন গ্রাম্য মেঠো আলের দুর্গম রাস্তায় । 

সকাল বেলাকার দ্রুতলয়ের কাজকর্মের মাঝে একটা ছেদন 
পড়িল। যে থাহার কাঁজে বাহির হইয়া গেছে, নিঃশব্দ কর্মহীন 
মধ্যাহ্ন খররৌদ্রে ব1 ঝ" করিতে লাগিল । সকাল বেলায় শয্যাতাগ 
করিয়া এই এতটা বেলা অবধি একমুহ্র্ত থমকিয়। দ্াঁড়াইবার অবসর 
শান্তার হয় নাই। একটা ঝি ছিল ঠিকার মতন, তাহাকেও 
ছাঁড়াইরা দিয়াছে, একলাহাতে সমস্ত করিতে হয়। তাই এতক্ষণ 
পরে অবসর পাইয়া নান! চিন্তা! ভীড় করিয়া দ্লাড়াইল। আজ বাইরের 
অতিথির কাছে সম্মান রাখিবার জন্য সম্পূর্ণ উপায়হীন ভাবে প্রকাশ 
ভীতব্যাকুল হইয়া বিনাহের আংটি বিক্রয় করিয়া! অর্থসংগ্রহ করিল, 
তারপরে আরও যে কোন উপায়ে টাকা আসিবে, সে কথা 
কল্পনা করিতে বিলম্ব হয়না । একটা আসন্প সর্বনাশের স্মুখে 
তলাইয়! যাইবার জন্য যেন সারা সংসার উম্মুখ হইয়৷ রহিয়াছে । 
কোন একট! সবল হাত যদি অবলম্বন দিয়! কিছুদিন ইহাকে 
ঠেকাইয়া রাখে তবে হয়তো! সেই অবসরের মধ্যে আবার ছর্দিন 
কাটিয়া যাইতেও পারে। হয়তে৷ ধীরে ধীরে প্রকাশের পসার হইতে 
পার়ে। এতদিন হয় নাই বলিয়া যে চিরদিনই হইবে না, এমন কি 
কথ! আছে? কখন কেমন করিয়া কোন্‌, সুত্রে যে ভাগ্যের রদ্ধ 
দ্বার খুলিয়! যায় তাহাতো৷ কেহ বূলিতে পারে না। কিন্ধ পেট 
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সহচরর ?মাহ 

অবকাশ দিতে হইলে শাস্তাকে এখন দৃঢ় এবং মন্তমনা হইয়! 
ংসারতরণীর হাল চাপিয়! ধরিতে হইবে । 

শোঁভার এবং নিজের খাওয়া শেষ হইয়া গেলে সে কাপড় 
ছাড়িয়া শোভাকেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 'করিল, তারপরে হুয়ারে 
তালাবন্ধ করিয়! মেয়ের হাত ধরিয়া একেবারে বাহিরে আপিয়৷ 
ঈাড়াইল। 

শোভা প্রশ্ন করিল, “মা! কোথায় বেড়াতে যাবে ?” 

“ললিতবাবুর বাড়ী যাব। দেখানে তুই একবার গিরেছিলি, 
নয় শোভা রি 

ললিতবাবুর বাড়ীর স্মৃতি তখনও শোভার মন হইতে অপসারিত 
হইয়া] যার নাই, সে উৎসাহিত হইয়া বণিল, “মনে আছে মা । সেই 
যে যেখানে আমাকে বিস্কুট আর চকোলেট থেতে | দিয়েছিল, আর 
ছেলেদের খেলার কলের ছোট্ট এয়ারেপ্রেন চালাতে দিয়েছিল। 
বেশ হবে ম! তাদের বাড়ী গিয়ে। কেমন মস্তবড় ফুলের বাগান 
, আছে প্রকাণ্ড ।” 


(৮) 


»০ বখন শাস্তা ললিতবাবুর প্রকাণ্ড থামওয়ালা গ্রাসাদতুল্য বাড়ীর 
গেটে কাছে পৌছিল, তখন ঝগানের মালী ঝারি হাতে ফুলে 
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সহন্ব মাহ 


গাছের গোড়ায় গোড়ার জল দিতেছে । দ্বিতলের কোন একটী' 
ঘরের মুক্ত বাহার়নের সামনে একজন কিশোরী দাড়াইয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি নীচে নামির়া আসিয়া শাস্তাকে অভ্যর্থনা করিরা উপরে 
লহয়া গেল। 

“তোমার মা, কাকীম! সব কোথায় অশোক ?” শাস্তা মেয়েটাকে 
প্রশ্ন করিল। “ওরা শুয়ে আছেন। চলুন যাই। দিদিমা! তার 
বোনের বাড়ীতে গেছেন বেড়াতে । সেই সকাল থেকে গেছেন, 
এখনই ফিরে আসবেন সম্ভবতঃ ৷ তাকে আনতে গাড়ী গেছে ।”, 

অশোকা প্রথনে তাহার কাকীমার ঘরে ঢুকিল। ধনীগৃহের 
অসংখ্য আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণে কক্ষখানি পরিপূর্ণ । 
মেঝেতে পঙ্কের কাজ কর! । পালন্কের বিছানার উপর অশোকার 
কাকীম। শুইয়৷ একথানি বাংলা উপন্তাস পড়িতেছিলেন, বিছানায় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন, “ওম! আপনি এসেচেন, আমাদের 
ভাগ্য । আপনি তো ভয়ানক ঘরকুনো, কোথাও বার হতেই 
চাঁননা। সেদিন মুন্সেফাবাবুর স্ত্রী আমাদের এখানে এসেছিলেন, 
বলছিলেন, আপনাকে বলেছিলেন সমিতিতে বাওয়ার কথা । আপনার 
মত যথার্থ শিক্ষিত মেয়েদেরই তো! চাই এই সব কাজে। তা 
আপনি রাজী হন নাই । ঘর ছেড়ে কোথাও যাওয়া! আপনার 
তেমন পছন্দ হয় লা।” ্ 

শান্ত ক্ষীণ হাসিল । হারে কুহারা ধনীর গৃহিণী, এরা ভর” 
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কথ| বুঝিবেন কেমন কারয়া। বিকাল পধ্যস্ত পাখার তলার 
ঘুমাই সন্ধ্যার দিকে পাত! কাটিয়া চুল বাঁধিয়া সজ্জিতবেশে গাড়ীতে 
করিয়া একবার মহিলা সমিতিতে গিয়া দেশের পরম উপকার করিয়! 
আসিবেন। এসব সখ তাহার কেন। অশোকার কাঁকীমা সম্তোষিণী- 
দেবী রূপার ডিবা হইতে পান বাহির করিয়া শান্তাকে দিলেন, 
অশোকার দিকে চাহিয়া) বলিলেন, দে তো দেখি মা এক গ্রাস খাবার 
জল । উঃ, এই উপগ্নাসখানা পড়তে পড়তে কোথা দিয়ে বে 
সময় কেটে গেছে টের পাই লাই। আজ আর ঘুমই হ'লোনা, 
দিনে একটু না ঘুমাতে পারলে আমার আবার এমন মাথা ধরে। 
তাই জন্তেই তোর কাকাকে পয় পয় করে বলি এনোন৷ বাপু এইসব 
উপন্তাস ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে । আরস্ত করলাম তো! আর শেষ 
না করে উঠতে' পারব না” হঠাৎ শৌভার দিকে দৃষ্টি পড়ার 
বলিলেন, "ওমা, এই যে খুকী এসে একাটি বসে আছে, দে অশোক 
ওকে আলমারী থেকে বিস্কুট আঁর লজেঞ্চুস বার করে। খেলন! 
নেবে খুকু? ওই বড় ডল পুতুলটা পেড়ে দে। হ্যা, দেখুন এ 
সমিতিতে দেদিন গিয়েছিলুম । কতকগুলে৷ করে ছাই-পাঁশ উল 
আর ছুটে ক্রুশের কাটা সবাইকে গছিয়ে দিলেন মুন্দেফ গিশ্নী । 
এই দিয়ে উলের মোজা, গেঞ্জি, সোরেটার, স্রক এইসব একটা করে 
সবাই বুনে দেবে। তাই নিয়ে গিয়ে কলকাতায় বিক্রী করে ব| 
লাউ হবে, গরীব, ছুঃখীদের সাহাযা কর' হবে। ওসব কাজ ভাই 
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আমার আসেনা'। তার চেয়ে বদি কিছু চাঁদা দিরে গরীব ছুঃখীর 
সাহায্য করতে বল এক্ষুনি রাজী আছি । আমাকে উনি হাত খরচ 
বলেই যে মাঁসে মাঁসে পঁচিশ ত্রিশ করে গছিয়ে দেন। বলেন, কত 
সময় তোমাদের কত রকম টাকার দরকার হ'তে পারে আগের থেকে 
কি জানা যায়! তা অশোক! তুই আমাকে দেন। মা উদ্ধার করে 
রয়েচে তাকের উপর উল আর কাটাগুলো। ঘা হয় কিছুবুনে 
দিস ।৮ 

ঝি আসিয়া রূপার উপর মীন! করা ট্রেতে তিন গ্লাস সরধৎ 
আনিয়া ধরিল। বরফের কুচি দেওয়া, সুগন্ধী দলিত খর্দমু,জ। সংযুক্ত । 
অশোকার কাকীম! গেলাসে চুমুক দিয়! ঝিকে প্রশ্ন করিলেন, “থোকা 
উঠেছে 1” 

বি বলিল, “ন1 ।” 

“তাহ'লে তুই আমার মাথার চুলগুলে! নেড়ে চেড়ে একটু শুকিয়ে 
দে দেখি। ভিজে মাথা নিয়ে শুয়ে পড়েছিলুম, এখনই 'হয়তো। 
একটা অসুখ বিসুথ হয়ে বসবে । 

খানিক পরে একটা মোটরের শব্দ শোনা গেল । / 

"ভে, দিদিমা এসে পড়েচেন। যাই আমি দেখে আসি ।” 
--অশোঁকা উঠিয়। চলিয়া গেল । কিছুকাল পরে ফিরিয়া আসিরা 
শাস্তাকে তাহার দিদিমার কক্ষে লইয়া গেল।* দিদিমার যথেষ্ট বয়ুস্‌ 
হইয়াছে । আধুনিক ধনী গৃহের সর্ব্মরী গৃহিণী হইলও দরণ ধারণে 
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সেকালের ন্নিগ্ধতা ও আন্তরিকতাটুকু প্রভাতের শিশিরের মত 
এখনও তাহার কথান্ন বাত্তায় হাসিতে ফুটিয়া রহিয়াছে । ধনের 
রবিকরদীপ্তিতে এখনও এতটুকু শুষ্ক হইয়া যায় নাই । বেটা শাস্ত! 
অশোকাঁর কাকীমা প্রসৃতির সহিত তুলনা করির! নিমেষে বুঝিতে 
পারিল। 

গৃহিণা তাহার ঘরে শান্তাকে বসাইয়! সহাস্তে কহিলেন, “আজ 
না চাইতে না কইতে দেখা |” 

* শান্তা অল্প হাসিয়৷ বলিল, “ঘরের রাজোর কাজ সেরে বখন তখন 

কোথা ও কি বেতে পারি না বাবার উপায়ই রয়েছে |” 

অশোকার দিদিমার হাসিমুখ একটুখানি গম্ভীর হইল । বলিলেন, 
“তোমরাই তো সুখী মা । নিছের স্বামীর সেবা বত্ব নিজে করতে 
পাও, নিজের সংসারের সব কিছু নিজের নখদর্পণে। আমাদের মত 
এমন করে হাপিয়ে উঠতে হয়না 1৮ 

“কে সখী কে অন্থ্ঘী এ প্রশ্নটা বড় জটিল--” শান্তা কড়িকাঠের 
দিকে চাহিল, "সবাই মনে করে অপরের জীবনযাত্রার মাঝেই যত 
স্থথ বোঝাই কর! রয়েছে । নিজের সঙ্গে তুলনা করে হা! হুতাশ 
করে। কিন্তু থাকগ্নে এসব কথা, আপনাকে আজ একট! কথা 
জানিয়ে যাব বলে এসেছি । আপনি সেদিন আমাকে অনুরোধ 
'র্ুরেছিলেন, অশোকার৫ক যদি একটু করে গান বাজনা শেখাই। 
সমুয় নেই বলে তখন ইচ্ছা সত্বেও আপনার অনুরোধ রাখতে পারি 
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নাই। এখন বদি বলেন চেষ্টা করেও খানিকট! সময় করে নিতে 
পারি। তা ছাড়া” 

গৃহিণী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া! বলিলেন, “তুমি আমাকে একটা 
ভাবনার দায় থেকে বাঁচালে মা। জানইতে|! কি ভাবনায় পড়ে- 
ছিলুম । আমর! হলুম লেকালের মেরে, টা বাপু অতশত। 
বিয়ে তো আর এক জন্মের সম্বন্ধ নয়, বিধির 'বিধি। যেবার পতি 
ঠিক করাই আছে। কিন্তু আজকাল দেখি সবেরই বিধান উল্টে 
গেছে । অশোকার বর আবার মুখ ভার করে বলেন, আমা 
স্ত্রীকে পাঁচটা বন্ধু বান্ধবের সামনে বার করতে হু'বে, তা ন! জানে 
একটু আধটু গান বাজনা না জানে কিছু ইংরিজী। বাপের মতে 
তখন বিয্ে করেছিলি। নিজে দেখে-শনে পরখ করে নিসনি কেন 
বাপু! তুমি যদ্দি করেকটা মাস একটুখানি কষ্ট করে এই ভারটা 
নাও মা, তাহ'লে আমি তে। বেচে বাই |” 

অশোকা নিজেও এ খবর শুনিরা অতি মাত্রায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল । তাহার শ্বামী সম্প্রতি অনেক দূব কোন একটা জেলায় 
ব্দলী হইয়া গ্রেছেন। সেটা অত্যন্ত দূব বিদেশ ; অস্বাস্থ্যকর সে 
ন্য ও খানিকট। আর পিতৃগৃহে কিছুদিন পাঁকিয়া অসমাপ্ত শিক্ষাকে 
সম্পূর্ণ করিয়! লইবে সে জন্য৪ তাঁভার স্বামী তাহাকে কিছুকাল 
এখানেই রাখিয়াছিলেন। অথচ কোন দিকেই* কোন সুবিধা ঘটি] 
উঠিতেছেন! বলিয়া সে তারি উৎকন্টিত্ত হইয়া! উঠিতেছিল। শান্তার, 
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কাছে ঘে'সিরা বসিয়া সে হর্যোৎকুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি 
মাসীম। আপনি সময় করে উঠতে পারবেন ?” 

অশোকাঁদের বাড়ী হইতে বিদায় হইয়। সে ষখন আপন গৃহে 
আঙগিল তখন মন তাহার অবসাদে এবং শরীর ক্লান্তিতে ভাঙ্গি়! 
পড়িতেছে । যে দুঃসাধ্য পণ সে বহুদিন হইতে করিতেছিল অথচ 
কাজে খা্টাইতে সাহস হইতেছিলনা, আজ সেই দুরূহ কর্তবাভার 
চোখ কাণ বুজি! কোন রকম করিরা সমাপন করিয়া আসিরাছে। 
কঠিন কর্ম শেষের পরে থে একট! ব্যাপ্ত অবসাদ আসে তাহাই 
তাহার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়! ধরিয়াছিল। কিন্ত মনের ভাব 
যাহাই হউক, ঘড়িতে তখন সাড়ে চারিটা বাজে । স্বামীর কাছারি 
হইতে ফিরিবার আর বড় বিলম্ব নাই । 

কলের পুতুলের মত নিজের অন্তান্ত কাজ সে করিয়া গেগ। 
প্রকাশ কোন এক সময়ে কাছারি হে ফিরিয়! পিতলের রেকাবীত্তে 
পরেটা ও একটু আলুর তরকারী দিয়া জলযোগ সারির! বাহিরের 
ছোট ঘরথানায় লঞ্চনের আলোতে ঝুকিয়৷ |পড়ির! মুন্দেফবাবুর 
বাড়ী হইতে চাহিয়। আন! খবরের কাগজটার উপর চোখ বুলাইয়া 
লইতে লাগিল । . 

শোভ। কিছুক্ষণ তাহার ছেঁড়া ধারাপাত এবং ভাঙ্গা গ্লেট লইয়! 
স্রাপন মনে পড় শোনা সারিয়। ঘুষাইর! পড়িল। সমস্ত পৃথিবাঁর 
উপর আস্তে আস্তে রাত্রির নিকষ কালো যবনিকা! পড়িল। নীল 
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আকাশ অগণ্য ঈক্ষত্রালোকে দীপ্ত । শাস্তাদের একফালি বারান্দায় 
দিনান্ত রম্য সন্ধ্যার বাতাস ধীরে বহিতে সুরু করিল। আকাশে 
চাদের আলো নাই। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার বিরাজ করিতেছে। 
সেইখানে নিজ্ঞজনে বসিয়া তাহার অকল্মাৎ মনে হইল সে মিথ্যাই 
নিজের জীবনের জালে এমন করিয়া জড়াইয়া পড়িয়াছে। এই 
ভাবনা, দুশ্চিন্তা উদ্বেগ এটাই সব নম্ন। এ সবকে ছাপাইয়াও এ 
তো রহিয়াছে কালে! আকাশে অন্ধকারের বন্। ৷ তারার প্রশান্ত 
জালো । কিছুকাল সেখানে বসির! তাহার মনোভার অনেকটা 
কমিয়। আসিল। শ্বামীর নিকট কথাট! কি ভাবে কেমন করিয়! 
পাড়িবে নিজের কল্পনায় নান! ভাবে তাহার মুসাবিদ1! করিতে লাগিল। 

বিছানার নশারি ভাল করিয়া গু'জিরা দিতে দিতে সে শুধাইল, 
“আচ্ছ। যদি কোন উপায়ে গোটা চল্লিশেক টাকার একটা চাকরী 
পা, ঘণ্টা দ্ুই খাটুনি, তাহ'লে সুবিধা হয় না কি তোমার ? 

প্রকাশ একটু আশ্চধ্য হইয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“সব্ধা নিশ্চয়ই খুব হয় । আরও অনেক কিছুতেই অনেক ন্ুবিধে 
হয় কিন্তু তা দিচ্ছে কে? মানুষের ইচ্ছ] অন্ুসারেই কি সংসার 
চলে? তোমার মত আমিও এককালে খুব কল্পনা করতুম, এই 
হ*লে এই হুর, অমুক জিনিষট। হলে খুব চমৎকার হয় । দরকন্ধ আজ- 
কাল আর অমন করে ভাবতে পারিনে । *এত বেশি ঠকেছি বে 
কল্পনার উৎস শুকিয়ে গেছে । 
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সহচ্রকৃ' মাহ 


শাস্তা মৃহম্বরে বলিল, এটা কিন্তু কল্পনা নয়। (তোমাকে একদিন 
কথায় কথায় বলেছিলুম গভর্ণমেন্ট প্লীডার সতীশবাবুর স্ত্রী আমাকে 
খুব ধরেছিলেন তাঁর নাতনীকে কিছুক্ষণ ধরে ইংরিজী আর গান 
শেখাতে | মেয়েটির বিয়ে হয়েছে হাল ফ্যাশানের এক ডিপুটির সঙ্গে 
অথচ স্ত্রীটি! শিক্ষা! দীক্ষাঁ় স্বামীর পছন্দানুষারী হয় নাই। সেজন্ত 
স্বামী খু'ত খু'ত করচেন। আজও ওঁদের বাড়ী বেড়াতে যাঁওয়ামাত্র 
আবার আমাকে ধরেচেন। মাসে টাকা চল্িশেক করে দেবেন। 
আঁমি বলি মন্দ কি। 

প্রকাশের নিকট হইতে কোন সাড়া শব আঁসিল না । বহুক্ষণ 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়! শান্তা বলিল, “কই চুপ করে রইলে 
যেবড়। বল তোমার মত কি ?” 

“গরীবের সংসারে কোন মত নাই ।” 

“তুমি জান এই ধরণের কথার আগর কত কষ্ট হয়।” 

"তুমিও জান তুমি এইমাত্র যে প্রস্তাব তুললে তাতে রাজী হ'তে 
আমাকে কতথানি কষ্ট পেতে হয় । অথচ এও জানি হন্নতো৷ নিজের 
গরজেই বাজী হ'তে হ'বে 1” 

“আমি কিন্ত তোমার কথা৷ ঠিক ভালো করে বুঝতে পারচিনে । 
ধর এই সংসারের কত কষ্ট যাচ্ছে। ভেবে ভেবে তোমারও শরীর 
আধখান1। বদি তেন পরিশ্রম না করে ভদ্র উপায়ে আমি বাইরে 
থেকে কিছু উপ্ধর্জন করতে পারি তাতে ক্ষতি কি রয়ধেচে? আর 
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সহন্বের মাহ 


তাও চিরকালেই জন্তে নয় । যতদিন না একট! রাস্তা হয়, সাময়িক 
ভাবে মাত্র ।” 


"ও সমস্ত মুক্তি আমিও জানি শান্ত।। কিন্তু পুরুষের মনের 
কথা তোমরাও ঠিক বুঝতে পারবে না । যাঁক ওসব তর্ক। তুমি 
বা বলছ তাতে বাঁজী হ'তেই ভবে । কিন্তু রাত যথেষ্ট হ'ল এবার 
শুয়ে পড়। আবার তোমার সুরু হ*বে রাত্রি ভোর থেকে সেই 
ম্তাকরা গাড়ীর ঘোড়ার খাঁটুনী। 


প্রথম যেদিন শান্ত! অশোকাঁদের বাড়ী পড়াইতে গেল সেঙ্গিন 
একই সঙ্গে লঙ্জ! গর্ব এবং হতাশা মিশ্রিত একটা ক্ষোভ তাহাকে 
আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। স্বামীর জীবনযাত্রার ছুরূহ সংগ্রামে 
সে কিছু সহায়তা করিতে পারিবে । কেবলমাত্র গৃহিণী নয় কিন্ত 
তাহার চিন্তা ভারের লাঘবকাবিণী হইতে পারিবে ॥ ্ 


তারপরেই মনে পড়িল আমাদের সমাজের সেই চিরন্তন! সংস্কার । 
মেয়েমানুষের অর্থোপাজ্জনের চেষ্টা যেন একটা অস্বাভাবিক বস্ত |" 
+তাহাতে সন্মান নাই, গ্লানি আছে। স্বামীর মুখেও যে একটা হর্ষ 
জ্যোতিঃ দেখিবে আশা করিয়াছিল তাহার বদলে কুস্তিত, ম্লান, 
চেহারা । তবুও সে কাজে লাগিয়া! গেল। কল্পন! লইয়া! বিলাস 
করিবার মত মনের অবস্থা বা প্রবৃত্তি কোনটাই খুব অধিক পরিমাণে 
ছিলনা এখন। - 
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সহত্রে,€মাহ 


অশোঁকার ঘরে প্রথন যেদিন তাহাকে গান শিখাইতে গেল 
সেদিন এমনই ধরণের নান! বিভিন্ন এবং বিচিত্র মনোভারে তাহার মন 
ব্যথিত হইয়াছিল। শান্তাকে গাঁলিচার উপর বসাইয়া অশোকা 
হ্যভর! সুরে কহিল, “আপনি একটু বসুন, আমি চট করে গা ধুয়ে 
আসছি ।” 

একলা বসিয়া থাকিতে থাকিতে ঘরখানির চারিদিকে দৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। টেবিলের উপরে অশোকার শ্বানীর ছে'ট একটি ছৰি 
ঝ্প্যের কারুকাধ্যথচিত ফ্রেমে । দেওয়ালের গায়েও তাহার নানা 
ধরণের ফটো টাঙ্গান। গুটিকতক বই টেবিলে সাজান আছে, 
তাহাতেও অশোকার স্বামীর হাতের লেখ। উপহার । কিছুকাল 
পরে অশোকা আসিল। শান্তা বলিল, “দেখ, তোমাকে গান 
শেখাতে এসেছি বলেই যেন একেবারে গম্ভীর হয়ে ছাত্রীর মতন 
থেকন1 । যা বখন খুসী গল্প করবে । আমিও হয়তো৷ তোমার কাছ 
থেকে অনেক কথা জেনে নেব। 

অশোক! হাসিয়া ফেলিয়৷ কহিল, “আপনি এত জানেন, আপনি 
আবার আনার কাছে কি জেনে নেবেন? কিন্তু আমার ভারি 
আনন্দ হচ্ছে। আমি বা মেয়ে, একেবারে, বাইরের অপরিচিত 
কোন লোকের কাছে'গান বাজনা শিখতে হলে হয়তো শিখতেই 
পারতুম না। ভাগ্যে আপনাকে পেয়েছি । আপনি বাড়ীর লোকের 
প্মত তা ছাড়া ন্লেহ করেন। কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা! নেই ।” 
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সহঠ্রের মাহ 

"আচ্ছা তুমি গান ভালোবাস খুব, নয় ?” শাস্তা প্রশ্ন করিল। 

“আমি! না আমি ওসব ভাববার বড় একটা অবসর পাইনে ॥ 
গান শিখবার খুব সথ বা ঝেশাক আমার নেই। কিন্ত উনি খুব 
ভালোবাসেন । বলেন, সমস্ত দিনের থাটুনীর পর সন্ধ্যের যখন বাড়ী 
ফিরব, তখন তুমি যদি গান শোনাতে/পারতে, সমস্ত দিনের র্রাস্তি 
নিমিষে দূর হয়ে যেত। আমি যখন ও'র এ সব কথ! শুনি তখন 
আমার মনে ভারি একটা ব্যাকুলত। হয়। গান কেমন করে শিখব, 
শিখতে পারব কি নাঃ এসব ভাবতে বেয়ে ভয় করে। কিন্তুখুব 
ইচ্ছা করে যদি সাধ্য থাকে কোন উপারে ও'র ইচ্ছা নিশ্চয়ই পূর্ণ 
করব |” মনের আবেগে হঠাৎ একসঙ্গে এত কথা বলিয়৷ ফেলিয়া 
অশোকা অত্যন্ত লজ্জিতা হইয়া পড়িল। চোখ নামাইয়৷ আরক্ত 
মুখে বসিয়া রহিল। তাহার মুখের উপর যে একটি সলজ্জ অপরূপ 
'মাভ1 পড়িল সেইদিকে তৃধিত নয়নে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শান্ত! 
হন্মোনিয়মে মুছ মুছু বেলো দিতে দিতে কহিল, “আচ্ছ। এবারে 
শেখাতে স্থুরু করি । গল্প করনে তোমার সঙ্গে লোভ হচ্ছে কিন্তু 
কেবল গল্প করলে চলবে না । একট! সোজা সুরের গান করচি, 
কয়েকবার শোন তারপরে আর্ত করবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে অশোকা উঠিয়া! এক গ্লাস সরবৎ কিছু ফল মিষ্ট 
লইয়া আসিল। শোভা বাগানে খেলা করিম্তেছিল তাহাকে ডাকিয়! 
বাড়ী ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগি । 
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অশোকার সঙ্গে গল্প করিতে সত্যই তাহার লোঠ হইতেছিল। 
প্রথম প্রেমের বিচিত্র অনুভূতি এই মেয়েটির কথায় বাস্তীয় দৃষ্টিতে 
ভারি মধুর একটি ছায়! ফেলিয়াছিল,_তাহার সংস্পর্শে এই মধুর 
সরসতা! শান্তার কম্মকঠোর জীবনেও যেন একটুখানি সঞ্চারিত হইয় 
পড়িতেছিল। বিশেষ করিয়! ভালে! লাঁগিতেছিল এই মেয়েটির 
অনন্ত-নির্ভর ভাবটুকু। শিক্ষার বরসে জ্ঞানে তাহার চেপে অশোকা 
অনেক ছোট । কিন্ত নিজের ভাবনের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলোপ 
কর্ররা এতখানি সমর্পণের ক্ষমতা সে নিজে কখনও অন্ভভব 
করে নাই। 

বাড়ী ফিবিয়। অভ্স্তছন্দে সময় কাটিতে লাগিল । কিন্ত স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে একটা অস্বস্তিকর |অনু ভব যেন ধীরে ধীরে বদ্ধমূল ভ্ইয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রকাশ কথাবার্তা একেবারে কমাইয়! দিয়াছে । 
তাহার ব্যবহারে অভিমান ও ক্ষোভ এবং তৎসহ যেন একটা অপ- 
রাধীর ভাব। সেদিন সকালে কাছাঁরি যাইবার সাট খু'জিতে আসিয়া 
আলমারী হইতে একট! সার্ট বাহির করিরা প্রকাশ বলিল, “যদি বা 
অনেক কষ্টে একটা খুঁজে পাঁওরা গেল, তার বোতাম নেই |” 

শান্ত বলিল, “দাও, আঁমি লাগিয়ে দিচ্ছি এখনই 1” 

প্রকাশ তিক্তম্বরে কহিল, “তোমাকে সার্টের বোতাম পরাণোর 
ছোট কাজে সময নষ্ট কুরতে হ'বে না ।” 

এ তিক্ততা যে কেন শীল্ত' তাহ! ধরিতে পারে । সত্যই কি 
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সহন্রর মোহ 


শিক্ষিতাভিমানী মেয়েরা আধিক উপার্জন দিয়া শ্বামীকে সাহাযা 
করিতে গেলে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যেকার মদুরতাটুকু ন্ট হইয়া যায় ! 
ইহারই সহিত তুলনার অশোকার সেই ভীরু মধুর স্থাতন্তযলেশহীন 
প্রেমের চিত্রটুককু ভাবি উপভোগ্য মনে হয়। যনে হয় তাহার সঙ্গে 
গলপ করিয়া সমস্ত জানিয়া লয়। কিন্তু গল্প করিবার সময় কম মিলে | 
অশেকোদের বাড়ার সকলে তাহার কাছ হইতে যাহ! আশা করেন, 
সেটুকু তাহাকে বেমন করিয়া হো”ক ছুটাইর! তুলিতেই হইবে। 

এআজে একটা সোজা সুর শিখাখতে শিখাইতে শান্তা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা অশোকা, তৌমার স্বামী যদি গরীব হতেন 
খুব, তুমি কি করতে % 

“ওকথ| ভাবিনি মাসীমা, তিনি বা তাই । এর চেয়ে অন্যরকম 
যে কিছু হ'তে পারতেন তা মনেও হয়নি । গরীব বদি হ'তেন, তাই 
সইতেম। গরীব ধরণে চলত আমাদের জীবন যাত্রা 1” 

শান্তা এইখানেই থাঁমিতে পারিলনা । কি যেন একটা সে প্রহ্থের 
উপর প্রশ্ন করিয়! জানিতে চাঁয়। আবার বলিল, “আচ্ছা এমন যদি, 
কথনো হ'তো, তোমাদের সংসার খরচ চলছেন! । ঝি নেই, চাকর 
নেই, রধবার বামুন নেই, বতদূর সাধ্য কষ্ট করে রয়েচ, তবুও 
চলেনা । তাহলে তুমি কি করতে ?” 

“আমি আর কি করতাম, ভগবাঁন অবশ্যই একট! উপায় করে 
দিতেন। তাকেই জানাতুম অভিযোগ, প্রার্থন! ব্রতাম ।' 


৭৫ 


সহচ্রর ঢাহ 

“আর নিরর করে থাকতে--” 

“তা থাকতুম বইকি ।” 

“ভগবানের উপব আর তোমার ম্বামীর উপর |” 

“তাই। কিন্তু মাসীমা আপনি এত উন্টে! পাণ্টা প্রশ্ন করতেও 
ভালবাসেন | কি হলে কি হ'তো আর কি তলে কি হয়না, আপনার 
মত এত কল্পনা করতে 'মামরা কই পারিনে 1” 

শান্তা কিছু অন্যমনস্ক হইরা কতকটা আত্মগতভাবে কহিল, 
“তাই হয়তো ঠিক অশোকা, তোমার মত বার! নির করে থাকতে 
জানে যারা আমার মত ছটফট করে ফেরেন, তারাই হয়তো 
জেতে--” 

“আপনার কথা অনেক সময় "আমি কিছু বুঝতে পারিনে 
মাসীমা 1 

"বুঝবার দরকার নেই । ও অন্য কথ;। আচ্ছা এবারে তুমি 
এম্রাজে গৎটা বাজাও দেখি, যেটা শেখালুম 1-*****এইতো৷ বেশ 
“হয়েছে । রমেনবাবু যখন এবারে আসবেন, কত খুপী হবেন।” 

অশোক! সলজ্জভাবে একটুখানি চুপ করিয়া! থাঁকিয়৷ বলিল, 
“জানেন গুকে আপনার কথা লিখেছিলাম । এত খুসী হয়েচেন। 
এই সহরেই ওঁর বদলী হয়ে আসবার কথা হচ্ছে, তা যদি হুয় খুব 
ভালো হয়। আপনাকে «অনেক দিনের মত কেমন কাছে পাই ।” 

শাস্তা ঘড়ির দিকে চাহিয়া উঠির! পড়িল। প্রায় তিনটা বাজে। 
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সহট্রর তসাহ 


রোঁজ এই সমঠ্রই সে বাঁড়ী ফেরে । স্বামী কাছারি হইতে ফিরিবার 
অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক আগে। অশোকার কাছে বিদায় লইয় 
শোভাকে সঙ্গে লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল । মনের মধ্যে একট 
নুর মধুর হইয়া! বাজে অশোকার সহিত সংস্পর্শে । তাহার নিজের 
চরিত্রের মধ্যে তেঞ্জম্বিতা আছে, অসীম কর্মক্ষমতা আছে ; কিন্ু 
নাই একটা জিনিষ, অনন্থপরারণ নির্ভরতা । সেই জিনিষটার স্প্শ 
সে যেন পায় অশোকার সংস্পর্শে | মনে হর, এই মেয়েটি অনবরত 
বুদ্ধি খাটাইয়া উপার উদ্ভাবন করিয়া! হতো সংসারের চলার পথে 
সাহাধ্য করিতে না পারে কিন্তু স্থুখে ছুঃখে এমন একটি পরম সহি 
অবিচল নির্ভরের ভাব আনিবে বাহাতে সমস্ত বোঝাই অবলীলা ক্রমে 
বহন করা যায় । 

বাড়ীতে পৌছিয়৷ দেখিল স্বামী কোট হইতে তখনও ফেরেন : 
নাই কিন্তু বাইরে একটা বাইসাইকেল দীড় করানো আছে, তাহাতে 
্যাপে বাঁধা প্রশান্তর ছোট সুট্রকেস এবং বিছানা । ভিতরের 
দিকের বারান্দাতে একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া স্বয়ং প্রশান্ত । সে, 
শান্তাকে দেখিয়া উঠিয়া ধীড়াইয়া৷ সন্বদ্ধনা করিয়া কহিল, "এইষে 
বৌদি” ! দোর তাল! বন্ধ, কন্তাসহ কোথায় অন্তদ্ধান করেছিলেন? 
দাদ] গেছেন কোটে আর আপনিও গেছিলেন অফিসে ?” 


আচলের চাবি দিয়া তাল! খুলিতে খুলিতে শাস্ত। বলিল, “তোমার 
ফিরতে দেরী হ'লো ঠাকুরপো। কিন্তু আমার এই অফিস বাওয়ার 
কথ। আগেই তে। তোমাকে জানিয়েছিলুম 1” পশ 
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সহঢ্রর মাহ 


“ত] জানিয়েছিলেন বটে। কিন্তু ব্যাপারটা ্ এত শ্রীহীন 
লাগবে তা আগে কল্পনাও করতে পারি নাই ।” 

শান্ত! ্টোভ ধরাইয়। চায়ের জল চড়াহুঁল। তাহার পরে কাপড় 
ছাড়িরা আসিয়া আঁবগ্তকীর গৃহ মাধ্জনা এবং গৃহ পরিষ্কারে মনো 
যোগ দ্রিল। তাহার হাতের কাজ লক্ষ্য করিয়া প্রশান্ত বলিয়া 
চলিল। “ত! ছাড়া আপনার এত পরিশ্রম, বাইরে থেকে এসেই ঘরের 
সমস্ত কাজ আবার নিভের হাতে করা, এমন করলে ছু'দিনেই ভেঙ্গে 
পড়বেন |” 

“না ভেঙ্গে পড়বনা। কিন্তু ঠাকুরপো তোমার সঙ্গে আমার কথ। 
আছে। তুমি এবারে কলকাতা! যেয়ে একটি এম্ব্রয়েডারির কল 

আর কিছু সৌথান কাপড় এবং পশনের জুতো আমাকে কিনে 
পাঠাবে । আমি নানারকম মাপ ও ড্রিজাইনের জামা! তৈরী করে 
বলতো তোমাকে পাঠাব। তুমি বিত্রি করে লাভের টাকা থেকে 
তোমার কলের দাম শোধ করে নেবে। তারপরে শোধ হয়ে গেলে 
" লাভটা আমাঁকে পাঠাবে 1, 

"অত সেলাই করবার সময় পাবেন কখন ?” 

“সময় করে নিতেই হ'বে। আরো কিছু টাকার সংস্থান চাই । 
আমি একট। হিসেব তৈরী করেচি, তাতে খুব কম করে ধরলে গোট। 
বাটেক টাকা বদি আমি সবাইরে থেকে আনতে পারি তাহ'লে আমার 
সংসুরট! চালিয়ে দিতে পারব । 'ললিতবাবুদের বাড়ী থেকে গোটা 
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সহক্জের মোহ 


চল্লিশেক করে পাব । আর কুণ্ড টাকা জামাকে সেলাই করে ব। 
অন্য কিছু করে হোক জোগাড় করে নিতে হবে । অন্ততঃ বছর ছুই 
ধদি এভাবে চলে বায়, এর মধো উর প্র্যাকটিস কিছু কিছু দাড়িয়ে 
বাবে, নয় ?? 

তাহার ক্লান্ত মুখের দিকে চাচির! প্রশান্ত বলিল, “নিশ্চষ় দাড়িয়ে 
বাবে । আমার মনে হয় তার চেরে আগেও দাঁড়িয়ে যেতে পারে। 
তবে আপনার খাঁটুনিট। খুব পড়বে। ত।, বাই হো”্ক, আমাকে 
যতটুকু সাভাবা করতে বলবেন হাদি করব। কিন্ত আজ এসেই 
আমার এমন খাপছাড়া লাগল ।” 

“কিসের ?” 

“এসে দেখলুল আপনার বাড়ার দোর তালা বন্ধ। তারপরে 
মনে পড়ল, আপনার যেন কোথায় কোন মেয়েকে গান আর শেলাই 
শেখাবার চাকরি নেওয়ার কথা ছিল। তাই হয়তো নিয়েচেন। 
কিন্তু আমাদের বাংলা দেশের পরিবারের এ দৃশ্য মানায় না। স্বামী 
একদিকে কাঁজ করতে কাছারি কিংবা "অফিসে বেরিয়ে গেছেন, স্ত্রী 
আর একদিকে বেরিয়ে গেছেন । ঘরের দরজায় ভাল] বন্ধ। তাঁর 
চাবি ছু'জনের কাছেই আছে। বেঘখন ছুটি পান, ঘর খোলেন, 
একা শৃন্ট ঘরে ঢুকে কড়িকাঠ গণনা করেন। ইউরোগীয় সমাজে 
এমন দৃষ্ত অনেক আছে । তাইতো সেখানে শর বলে কোন জিনিষ 
আমোল পেলেনা । অসংখ্য কলা অসংখ্য ন্েস্সোরা, অসংখ্য 
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সহচর মোহ 
আমোদের জায়গা ফিন্ত আমাদের ঘর যেমন একীভূত বস্তু একসঙ্গে 
আরামের শাস্তির এবং কর্মের কেন্দ্র তেমন জিনিষটি ওরা ক্রমশঃ 
হারাচ্ছে ।” 
শান্তা বলিল, “ও কেবল ইউরোপের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছ কেন ভাই, ও 
সম্ভব হয়েছে আজকালকার যুগের ব্যবস্থার ফলে। জীবনযাত্রার 
জটিলতা আর খরচ অসম্ভব বেড়ে গেছে অথচ সেই খরচ চালাবার 
মত ক্ষমত। বজায় রাখা! ক্রমেই ছুঃসাধ্য হয়ে পড়চে |” 

* প্রকাশ আসিন্া পড়িল। তাহাকে দেখিরা শীস্তা বলিল, "এইযে 
এরেচঃ ভালোই হয়েছে । ভাবছিলুন, চায়ের জল চড়িয়েছি এবারে 
এসে পড়লেই একসঙ্গে সবারই চা খাওয়া হয় ।” 

.. প্রশান্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এই কয়েকদিন আগে বাইবার 
নমর তাহার প্রকাশদা”র মুখে যে লাবণা বে তরুণ এবং সজীব ভাব 
দেখিয়! গিয়াছিল, ইহার মধ্যেই সে বস্ত অন্তুহিত হইয়াছে । তাহার 
পরিবর্তে আছে একটা শুষ্কতা 1 
প্রকাশ বলিল, এইবে প্রশান্তও এসে পড়েচ দেখচি। আমি 
তাহলে ঠিক সময়ে এসেছি । না এলেও কোন ক্ষতি ছিলনা, ৷ যদি 
(তোমাদের চ1 হয়ে বেত তাহ'লে এই সামনের গলির মোড়ে চায়ের 
দোকান রয়েচে, বেশ চ| বিক্রী হয়। তাই এক পেয়ালা আনিয়ে 
খেতাম |” ধ 
শীস্তা অভিষ্থানক্ষু্ধ কে কিল, “কেন আমি কি তোমাকে এক 
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পেয়াল! চা আধ্জেকবার তৈরী করে দিতে পারতুমন।? তারই জন্যে 
তোমাকে দোকানের নোউবা চা খেতে হ'তো !” 

প্রকাশ নিষ্পৃহকণ্ঠে বলিল, “হয়তো! পারতে, হয়তে। দিতেও । 
কিন্তু তুমিও খেটে খুটে বাড়া আপসচ, তোমারও একটু বিশ্রামের 
দরকার |” 

চা খাওয়া শেষ হইবাশাত্র প্রকাশ উঠিয়া পড়িল। জিজ্ঞাস! 
ক'রায় বশিল, কি কাজে তাহ!কে বাহিরে বাইতে হইবে । যখন 
ফিরিয়া আসিল তখন রাত্রি এগ।রোট। | প্রশান্ত সেই সবেমাত্র 
খাইয়া উঠিয়াছে। শোভ1 অনেকক্ষণ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কেবল 
শান্তা অপেক্ষা করিয়াছিল । সে স্বামাকে দেখির়। উঠিয়া ভাত 
বাড়িতে গেল। প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রি অবধি কি 
করছিলেন দাদা ?” | 

প্রকাশ বলিল, “আমি ধার জুনিরব উকীল ছিলুম তারই বাড়ীতে 
তাঁর লাইব্রেরী ঘরে পড়াশোনা করছিলুম। প্রথমটা আমার ভপর 
চটেছিলেন, খুসী ছিলেননা । নানাজনে নানা! কথ! লাগাত। আর 
আনিও খোসামুদি বিছ্ার পাকা ছিলাম না। এখন হালে পানি 
পেয়েছি । তার ছোট ছেলে ম্যা্টিকের টেষ্ট. পরাক্ষান় প্রত্যেক 
বিষয়ে ফেল করেচে, আমি তাকেই পিটিয়ে পাশ করাবার ভার 
নিয়েচি। কলেজ জীবনে সংক্কৃত মার ইংরেজীতে ভয়নক ইং ছিলাম। 
এখন মেইটে কাজ দিচ্ছে॥। তাই দেখলাম ছ্বেখুলের বাবা আমার 
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উপর খুসী 'মাছেন। ডেকে বল্লেন, প্রকাশ তুমি আমার লাইব্রেরীতে 
বসে পড়াশোনা করো । আমি বরাবরই দেখচি তোমার বুদ্ধিটা 
খুবই তীক্ষ আর আরগুমেণ্ট, করবার ক্ষমতাও অদ্ভুত তবে কিন! বার 
আজকাল ওনার ক্রাউডেড (০৮৪ ০3০৭০)... ্ 


প্রশান্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ, দাদা আগে খোসামোদ 
করতে পারতেননা, এখন কবে থেকে ও বিদ্যায় হাত পাকালেন'-?” 
“খন থেকে শান্তার উপাজ্জনের টাকায় সংসার চলছে ।” 


' প্চুপ চুপ, বৌদি” শুনতে পাবেন। রাগরাথরে ছধ গরম করতে 
গেছেন। কিন্ত রাগ্রাঘরতো৷ এখান থেকে বেশি দূর নয়। আচ্ছা 
এট। কি আপনার মনে এতই লেগেছে." :*** 


প্রকাশ বাধ! দির। বলিল, “ওসব কথ! থাক প্রশান্ত । অন্ত কথা 
বল। গ্রামে কি দেখে এলে ?” 


দেখে এলাম নান! ছুঃথ দারিদ্র্যের চিহ্ন । এমন অনেক কষ্ট যা 
মানুষকে তিলে তিলে মনুষাত্বের ধাপ থেকে নামিয়ে আনে। সমস্ত 
গ্রামে একট! ইস্কুল নেই, একট। ডাক্তারখান! নেই--* প্রকাশ 
নিম্পৃহ কে কহিল, “না থাক, তবু ওরা স্থুখে আছে। প্ররশাস্ত 
তোমর। মনে কর প্রাড়ার্গীয়ে একট! ইস্কুল আর একটা ডাক্তারখান! 
না থাকলেই দুঃখের আর অবধি থাকেনা । ছুঃখট। যে অন্যধার 
থেকে যেয়েও পৌছতে 'পারে সে কল্পনা করতে পারনা |” 
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“জাপনি 'মাঙ্গ উপ্টোপাণ্টা কথ। বলছেন কেন, বুঝতে পারচিনে। 
কোন কারণে আপনার মন চঞ্চল |” 

একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! প্রকাশ বলিল, “তা হণ্বে। তবু তোঁমা- 
দের একটা কথ। বোঝাতে পারিনে, তোমরা রাত্রিদিন চাষীদের ছুঃখ 
কষ্টের বর্ণনায় শতমুখ। তাদের দুঃখট!। দেখতে পাঁও, আর পাওন৷ 
আমাদের দেশের শিক্ষিত মধ্যবিভ্তবের অসীম ছুঃখ, যার আদিও নেই 
অন্তও নেই। এর আরস্ত হ'লো তখন থেকে বথন মা ঝি ছাড়িয়ে 
নিলেন, সংসারে হুধের এবং মাছের বরাদ্দ কমিয়ে ফেললেন, ছেলেটির 
ইস্কুল আর কলেজের মাইনে যোগাতে । তারপরে গায়ে থেকে 
গয়ন। খুলে দিলেন, কলেজের পরীক্ষার ফি জোগাতে । সংসারকে 
সর্বদিক থেকে শোষণ করে চলল ছেলেটির এডুকেখনের পালা ॥- 
ভোমরা সত্যভাষায় ধাকে বলো! উচ্চতম শিক্ষা তাই তাকে দেওয়া 
হলো । মা আশ। করে আছেন তীর ব্রত উদ্যাপনের দিন আসন্গ 
হয়ে” এলো । এতদিন যত দুঃখ সয়েছেন এহবারে সুদে আসলে তার 
শোধ হ'বে। বাব আশা করে আছেন, মার ভাবনা কি, উপযুক্ত 
ছেলে হলো, এবার তাঁরই উপাজ্জনে সংসার চলবে শোধ হণ্বে খণ, 
বিবাহযোগ্যা মেয়েটির বিবাহের সংস্থান ভবে । তারপরে এই কলে- 
জের তক্ম1 আটা, উচ্চতম শিক্ষা পা ওরা ছেলেটির অদৃষ্টলিপি বে কী 
দাড়াবে, আর সংসারের বড় রাস্তাটার উপর তার বুনিভামিটির 
উপাধি এবং তক্মার বোঝা সমেত কেমন করে হ্রোচট খেয়ে পড়বে 
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অসহায়ের মত সেটা তুমি কল্পনা করে না”ও | কল্পনাই বা করতে 
হ'বে কেন চোখের জুমুখে নিতাই বে দেখতে পাচ্ছ ।» 

শান্ত! ছুধের বাটি হাতে করিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার 
প্রদীপ্ত মুখের *পরে প্রদীপের আলো 'আসিরা পঁড়িয়াছিল, সে বাটাট! 
নামাইয়া রাখিয়া সেইখানে বমিল। প্রশান্তর দিকে চাহিয়া আপন 
মনে বলিতে লাগিল; “তোমরা যে এত দেশের কাঁজ দেশের কাজ কর 
ভাই, কিন্তু আমার কাছে ওর কোন অথ ই নেই। "আমি কিসের 
জন্য ভাবতে যাৰ দেশের ধন কি পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হলো, 
দেশের অন্ন সমন্তা। বস্ত্র সমস্ত] মিটল কিনা । আমার নিজের জীবনের 
সমস্তা কি কম। আমার বিয়ে হ'য়েছিল শিক্ষিত, উদ্ভমশীল চরিত্রবান 
লোকের সঙ্গে । বে দ্রেশের শ্রেষ্ট সম্পদ এমন সব ঘুবকদেরও সাবা 
জীবনট! নষ্ট হয়ে যায় ভাগ্যের বন্ধ দরজায় মাথা ঠকে। কোথাও 
কোন পথ নেই, কোন উপার নেই এই জাবিক! সমস্তার। সেখানে 
এর চেয়েও আর কি গভীর কথা এর চেরেও আঁরও কি মন্ীস্তিক 
' কথা ভাবতে পারব 1” 

প্রশান্ত ধীর স্বরে বলিল, “বৌদি”* আপনার একটা কথাও মিথ্যে 
নয়। কিন্তু এই জন্টেই তো দেশের কথা বেশি করে ভাববেন । 
আপনার স্বামীর মত দেশের পক্ষ লক্ষ রণ যুবক বুকভরা আশা 
আকাঙ্ষ। নিয়ে জাবন আরম্ভ করেও কোথাও কোন খই পাচ্ছেন। | 
যে সমাজ ব্যবস্থা্ঈ ফলে আনাদেখ দেশের অধিকাংশ যুবকদের এমন 
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দশা, আপনি তার প্রতিকার চাইবেন না? আপনি কেবল আপনার 
নিজের সংসারের কথাটাই ভাববেন? এইটেকেই বাড়িয়ে নিয়ে 
দেশজোড়া করে দেখুননা, তখন দেখতে পাবেন, কত অবিচার কত 
অন্ঠায়। আর তখন এই যে মমতা এই যে আপ্রাণ চেষ্টা রয়েচে 
'ভাপনার নিজের সংসারের প্রতি এইটেই বহু বাপ্ত হয়ে পড়বে। 
তখন আর বিচার করবেননা! কেনল ব্যথা পাবেন দেশজোড়া 
এই অনন্ত দুর্গীতির দৃশ্যে । কেবল চেষ্টা করবেন তাই দূর করতে ।” 
প্রকাশের থাওয়া হইয়া গিয়াছিল। সে ইহাদের উত্ভেজিত 
কথোপকথন শুনিতেছিল। এন ম্লান হাসিয়া বলিল, “বড় বড় 
কথা বলবার এবং তা নিয়ে ভাববার উত্সাহ এখন পর্যন্ত তোমাদের 
রয়েচে । আমায় ভা+ও নেই। ভাবি, মিথ্যে কি হ'বে আমাদের 
মত লোকের ওসব অনন্ত আকাশের শ্বপ্ দেখে । তারচেয়ে সত্য 
বাবুর ছেল্টোকে কি করে ম্যাটি.কুলেশনের ভবসাগর পার করিয়ে 
দিই তাই ভাবি, মুদির দোকানে আর গয়লার কাছে কত দেনা হয়েছে 
কি উপায়ে সেট। মেটান যায় তার একটা উপার উদ্ভাবন করি”  * 


(৯ ) 


গ্রশান্ত আজ দশটার ট্রেণে কলিকাতায়, ফিরিবে বলিয়৷ সকাল 
সকাল মান আহার সারিয়। প্রস্তুত হঈতেছিল 8 তাহার খাওয়ার 
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সম্মুখে একটা হাত পাখা লইয়। বসিয়! শান্তা বলিল, “তুমি ভুলে 
যেওন! ঠাকুরপো, কলকাতা! যেরেই আমাকে সেলাই করবার উপবোগী 
কিছু কিছু কাপড় আর এম্ব্রয়েডারি করবার কলটা পাঠিয়ে দিও ।” 
“একি ভুলবার কথ| যে বৌদি” ভূলে বাব। কিন্তু বড় ব্যথার 
সঙ্গেই আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম | এইতে। 
মোটে দিন কুড়ি বাইশ হ'লো এসেছিলাম কিন্ত এরই মধ্যে কত 
পরিবর্তন দেখলাম । আপনি কি কিছু বুঝতে পারেন না বৌদি” ১” 
প্রশ্নটা এড়াইয়! গিয়া শান্তা বলিল, “কি পরিবর্তন দেখলে ?” 
“আপনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন 
আপনার সংসারে কোথাও কোন বদল হয়েছে কি না। প্রথমদিন 
এসে আপনাদের পরিবারে যে নিভৃত শান্তি ঘে মনের আনন্দ দেখে- 
ছিলাম এখন তার বারো আনাই যেন নষ্ট হয়ে গেছে । প্রকাশদা, 
নিজের বাড়ীর মধ্যে সসঙ্কোচে অত্যন্ত অগ্রান্ততির মত ঘুরে বেড়ান। 
কারে! মনেই যেন আর সুখ নেই । দেখুন একটা কথা কিন্তু এইবারে 
আমি বুঝতে পারার কিনারায় এসেচি। এতকাল মাসিক পত্রে 
তুমুল যুক্তিতর্ক সমেত কত প্রবন্ধ পড়েচি, মেয়ে আর পুরুবে প্রয়ো- 
জনের তাগিদে একই সঙ্গে উপাজ্জনের ক্ষেত্রে নামলে তাতে তাল ফল 
হয়কি না। তখন ভাণতুম, হয়ত লোঁকে বতট। বাঁড়িয়ে বলে ততটা! 
নয়। হয়তো! স্বামী স্ত্রী একই সঙ্গে উপার্জন ক্ষেত্রে নামলে ফল 
ভালোই হয় । এই যেমন যুর্দপে স্বামী হয়তে। ডাক্তার স্ত্রী ঘুনি- 
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সহক্পের মোহ 


ভার্সিটির প্রফেসর কিংবা ষ্টেজের ্যাকট্রেস স্বামীও নিজের জীবিকার 
প্রয়োজনে কাজ করচে। বাড়ী বলে তেমন একটা জিনিষ নেই। 
হয়তে। বা ফিরে এসে একট! হোটেলে দু'জনে ডিনার খেয়ে একজন 
ক্লাব গেলেন একজন সিনেমা গেলেন। রাত্রিতে আপন স্তবিধা মত 
সঙ্গের ল্যাচ কি দিয়ে দোর খুলে শয়ন করলেন । মনে হ*তো এ 
জীবন মন্দই বা কি। কিন্তু আপনার সংসারে ছু'দিন এসে আমার 
ভুল ভেঙ্গে গেল। এখন খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি, যতই প্রয়োজন 
হো”ক মেয়ে পুরুষ ছু'জনেই যদি জীবনের সংগ্রাম ক্ষেত্রে নেমে আসে 
তাতে ভালে। কিছুই হর না। জীবনের মাধুধ্য, শাস্তি, প্রসৃতি 
সমন্তই ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে |” 

শীস্তা মুছ্ু হাসিরা ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি বা ভয় করচ, অত. 
ভয় করবার কিছুই নেই ঠাকুরপো । আমরা ইউরোপের সমাজে 
মানুষও হইনি আর তাদের মত বাইরের আরাম ও স্বাচ্ছন্যটাকেই 
জীবনের যথা সর্বস্ব বলে ত্বাকড়ে ধরতে শিখি নাই । আমাকে 
এখন বিশেষ দরকারে পড়েই কিছু টাক! উপাজ্জনের ভার নিতে 
হয়েচে। সময় হলেই ছেড়ে দেব। এ তে' আমাদের সথ নন, 
ও প্রয়োজন ।” 

সারাদিন সময় হয়না আদৌ | স্কালের দিকটা রাঁধিতে হয় 
ঘর দুয়ার গোঁছান পরিষ্কার করা, ঝাড়া*মোছা এ সবই আছে। 
দুপুরে স্বামী কোর্টে বাহির হইয়! খাইবামাত্র শান্তা ছোর্টে ললিত 
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বাবুর বাড়ীতে অশোকাকে পড়াইবার জন্ত | তিনটার সময় ফিরিয়া 
আসিয়া! আবার রাত্রির খাঁওয়া দাওয়ার আয়োজন, চা জলখাবার 
তৈরী করা। মাঁস শেষ হইয়! গেলে ললিত বাবুর স্ত্রী চারথানা দশ 
টাকার নোট শাস্তার হাতে গু'জিয়! দিয়াছিলেন। প্রথমটায় শান্তার 
মুখ লাল হইয়৷ উঠিল, কষ্টে অনুদিকে চাহিয়। সে নিজেকে সংবরণ 
করিয়া লইল। তারপরে সেটুকু মনোবিকার আবার স্ুসহ হইয়া 
আসিল । এ চল্লিশ টাকা ছাড়া প্রকাশ নিজে দশ বাবো টাকা 
উপাজ্জন করিয়াছে লারা মাসে । তথাপি মাসের শেষে টানাটানি 
হইল, অনেক খরচ অসঙ্কুলান হইল। সহরে বাড়ী ভাড়া দিয়া, 
ধোবার খরচ এবং ছুধ, চাল, তরিতরকারী ইত্যাদি কিনিয়! অন্ততঃ 
সত্তর আশী টাকার কমে সংসার চলেন! । শান্তা রাত্রি জাগিয়া 
'অনেক হিসাব পত্রের খসড়া করিয়া অনেক খরচ ছশটিয় সংসারের 
মাসিক খরচের একধা৷ বাজেট প্রস্তুত করিল। তথাপি দেখা গেল 
সত্তর টাকার কমে এ সংসারের খরচ চলেনা । 

বিভ্রান্ত মনে সে কত কি ভাবিতেছিল। কোথাও কোন কিনারা 
দেখিতে পাইভেছিলন! এমন সময়ে হঠাৎ স্তাকরা গাড়ীর মাথায় 
প্রকাণ্ড একট। সুট্কেস চড়াইয়া প্রশান্ত আসিয়া! হাজির হইল। সে 
যাইবার পরে প্রায় কুড়ি বাইশ দিন কাটিয়৷ গেছে, তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র শান্তার মনটা উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। সংসারের দুর্ভর ভাবন! 
যেন অকল্মাৎ কোন্‌ সন্ত্বলে লঘু ইইয়া! গেল হাসিয়া বলিল, “এই যে 
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সহরেরর মাহ 
ঠাকুরপে!, গরীব বৌদি'র তাই নিশ্চয় কোন আকর্ষণ ররেচে। তাই 
কলকাতার মত জায়গাতে যেয়েও এই কুঁড়েঘর ভুলতে পারোনা । 
তোমার এ প্রকাণ্ড ব্যাগটিতে কি রয়েচে? সেলাইয়ের সরঞ্জাম 
এনেচ বুঝি? 

প্রশান্ত বসিয়া! বলিল, “হ্যা, ও সপ্তাহে আপনি যে ফুলকাট 
টেবিলর্ুথ আর ব্রাউজে নক্সা সেলাই করে পাঠিয়েছিলেন সেগুলি 
কলকাতায় খুব চড়াদামে বিক্রী হয়েছে । আপনার হাতের সেলাই 
খুব চমৎকার আর পরিক্ষার। একসঙ্গে মিশিয়ে রাখলে সাহেবি 
দোকানের কিংবা হোয়াইটওয়ে লেড লার দোকানের জামা কাপড় 
থেকে তাদের চেন! যায় না । সমন্ত জিনিষ কয়েকটা পঁচিশ টাকা 
ন” আনায় বিক্রী হয়েছে। ওর থেকে সাড়ে পাঁচ টাকা কাপড় আর 
সুতোর দাম বাদ দিয়ে আপনার এই কুড়ি টাকা লাঁভ হয়েচে নিন। 
এমব্রয়েডারি করবার কল তখন কিনে পাঠাতে পারি নেই এই আজ 
নিয়ে এসেচি। এই যন্ত্রটির সাহায্যে আপনার কাজ আরও তাড়াতাড়ি 
এবং আরও ভালো হ'বে সন্দেহ নাই ! আপনার সেলাইয়ের যেমন * 
হাত দেখলাম আপনি তো! অনায়াসে এর থেকে মাসে চল্লিশ 
পঁয়তাল্লিশ টাকা উপাজ্জন করতে পারেন। এবং ঘরে বসে পারেন । 
তবে খাটুনিটার দিকে লক্ষ্য রাখবেন ।” 

শান্ত অনেকদিন পরে আঁজ অতিমাত্রায়, উৎফুল্ল হুইয়া উঠিয়া- 
ছিল। প্রশান্ত চলিয়৷ যাইবার "পরের সময়ট1* তাহার নিরাশার 
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অন্ধকারে কাটিয়াছে, প্রাণপণে খাটিয়াও কোথাও কোন কূল দেখিতে 
পায় নাই। কাল গর়ল! আসিয়া! জানাইয়া গিয়াছে, তাহার দুধের 
দাম এত বাকী পড়িয়৷ গিয়াছে যে অন্ততঃ কিছুও ন! পাইলে সে আর 
দুধ দিতে পারিবে না। কেমন করিয়া কি করিবে, সে কিছুই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । প্রশ্ান্তর টাকাটা পাইয়া! অনেক 
দিন পরে মনে একটা শান্তি আদিল। বলিল, “আমি যথাসাধ্য 
তোমাকে সেলাই করে পাঠাব ভাই । সেলাই করতে আর এমন কি 
পরিশ্রম। তুমি আমাকে কাট ছাট শিখবার জন্যে যে বইট। 
দিয়েছিলে তার থেকে অনেক সাহায্য হয়। শোভা কোথা গেলি, 
এ দেখ তোর কাকাবাবু এসেচেন, চা তৈরী কর 1” 

“আমি এখনই উঠব, নইলে ট্রেণ ফেল হয়ে বাবে বৌদি” ষ্টেশন 
থেকে এইমাত্র চা থেয়ে আসচি 1,-*....."আপনি শুনবেন না, আচ্ছ! 
তাহলে দ্িন। প্রকাঁশদ1 কোথায়? বেরিয়ে গেছেন। ওকে 
আজকাল বাড়ীতে পাওয়াই ভার ।--এই বে শোভা কেমন আছিস? 
, বেশতো ফিতে দিয়ে বেণী ঝুলিয়েছিস। তোর জন্তে মৌচাক আর 
সন্দেশ ছু'টে। কাগজ পাঠাতে “বলে এসেচি, প্রতিমাসের পয়লা তোর 
কাছে এসে হাজির হবে ।” 

শোতা৷ প্রশাস্তকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিক়্াছিল। 
কিন্তু তাহার মধ্যেই একটু। ভাড়াটে গাড়ী আসিরা দাড়াইল এবং 
প্রশান্ত চলিয়া গেন। 


সহচঢেরর মোহ 

শোভা শ্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কাকাবাবু চলে গেলেন 
কেন?” 

“উনি আমাকে গোটাকতক জিনিষ দিতে এসেছিলেন মা, দিয়ে 
চলে গেলেন। ও'র কত কাজ, কত গরীব দুঃখী লোক ও"র পথ 
চেয়ে বসে থাকে, উনি কি কোন এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে 
পারেন ।” 

কাকাবাবু সম্বন্ধে শোভার বরাবরই অত্যন্ত একট! উচ্চ ধারণ! 
ছিল। এখন সে বিস্ফারিত নেত্রে ভাবিতে লাগিল, তাঁহার কাজের 
ঘটাটাই বা কেমন, আর কত অজান! দূর দেশের কত গরীব ছুঃখীই 
ন৷ জানি তার পথ পানে চাহিয়া দিন কাটাইতেছে । 
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শান্তা নিজের মনকে প্রস্তুত করিয়া লইল ৷ যেমন করিয়া হো”ক 
সারের সমস্ত খরচ তাঁহাকে চালাইত্েই হইবে । রত্রে আটটার 
পরে রান্নাঘরের কাজ মিটাইয়া স্বামীর আহাধ্য চাপ দির! রাখিয়া 
বাতির আলোটা উক্কাইয়া দিয়া নে সেলাইয়ের কলট! লহববা 
বসিয়াছিল। বাইরে জুতার শব্দ হইল, পরক্ুণে প্রকাশ ঘরে ঢুকি 
বলিল, “আজ আর কিছু খাঁৰ না, এক গ্রাসগ্জল দাঁও শুধু ।” 


৯১১ 


সহন্রের ০মাহ 


বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়া আসিল। টি. সমন্ড সরঞ্জাম 
গুছাইয়৷ রাখিয়! জলের গ্রাস হাতে বাইরে আসিয়া দেখিল, 
অন্ধকারের মধ্যে প্রকাশ একটা চেয়ারে বসিয়া আছে। কাছে 
যাইর| সে স্নিগ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে একা বসে ররেচ 
কেন! আর রাত্রিতে শুধু শুধু খাবেই বা না কেন? শরীর 
খারাপ না কি ?” 

প্রকাশ নিস্পৃহকণ্ডে উত্তর করিল, “না, শরীর তেমন খারাপ নর । 
এমনই খাবনা । কেমন যেন প্রবৃত্তি হচ্ছে না ।৮ 

স্বামীর কণম্বরে যে প্রচ্ছন্ন শ্লেব ছিল তাহা বুঝিতে পারিয়া শান্তার 
মন মুহূর্তের মধ্যে কঠিন হইয়া! উঠিল। একেই তো সারাদিন 
অবিশ্রান্ত খাটুনীর ফলে তাহার শরীর এবং মন শ্রাস্তির চরম সীমানায় 
_পৌছিয়াছিল, সে কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, «কেন প্রবৃত্তিই বা 
হবেনা কেন? স্ত্রীর উপার্জনের অন্ন বলে নাকি ?__কথাট! বলিয়া 
ফেলিয়াই সে চমকিয়া উঠিল । হঠাঁৎ একি কথা সে বলিয়া ফেলিল! 
অন্ধকারের মধ্যে প্রকাশের ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। কিছুকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া সে ধীরে বলিল, ““অনেকট1 তাই । কিন্তু আর কি 
তোমার কিছু বলবার আছে? যদি আর কিছু না থাকে, তবে 
নিজের কাজে বাও। আমার 'একটু বিশ্রাম করবার খুবই 
দরকার |” ৬ 

সেই অন্ধকার মধ্যে দীড়াইয়! শান্ত। উদ্বেলিত চিন্তে মনে মনে 
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লহরেরির' মাহ 


কত ক্ষমার পরর্থনা কত আকুল মিনতি আবৃত্তি করিতেছিল কিন্তু 
প্রকাশের শান্ত পরুষ বাঁকোর পরে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, 
“বিশ্রামের দরকার কি এক! তোমারই আছে মনে কর? তোমার 
চেয়ে ঢের বেশি খাটুনি যাদের খাটতে হয় তারাই জানে সমস্ত দিন 
প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তি আর হুস্ম চুল চেরা বিচার করলেই কেবল দিন 
কাটে না।৮ 

প্রকাশ কোন উত্তর করিল না । নিঃশবে বসিয়া রহিল। শাস্তা 
অপমানিত ভাবে সেই অন্ধকর নিষ্ঠুর নৈঃশব্দের কাছে আরও কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়। ধীরে ধীরে চলিয়া আসিল। 

বাহিরে মুছ মৃহ হাওয়া দিতেছিল । সেইথানে বসিয়৷ প্রকাশের 
মনে হইতেছিল জীবন সংগ্রামের সমস্ত শ্রান্তি যে নিঃশেষে হরণ করিয়া 
লইতে পারে সেই শান্তিরূপিনী স্ত্রী একদিন তো তাহারও ছিল। সে 
হঠাঁ এমন হইপা গেল কেন? মনে পড়ে মুজেরের সেই বড় 
মোকদ্বমাঁটায় যখন কিছুদিন কাঁজ করিয়াছিল, কোন কোন দিন 
সিনিয়র উকালের বাড়ী হইতে ফিরিতে তার রাত্রি বারোটা পধ্যস্ত 
বাজিয়া যাইত। শান্তা ইেসেল আগলটয়া কী উদ্বেগ এবং কতখানি 
ব্যাকুলতার সহিত তার আসিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিত । তাহার 
এই আচরণের জন্য কতবার প্রকাশ মুছ সন্দেহ অনুযোগ করিয়াছে, 
“কেনই বা এত রাত অবধি বসে থাক শা? 'আমার খাবারটা 
ঢাক! দিয়ে রেখে দেবার ব্যবস্থা করা! গায় নাকি? 
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এ কথার উত্তৰ শান্ত) কথা বলিয়৷ দিত না, কিন তাহার মুখে 
থে অবিশ্বান্ত মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিত তাহাতেই অনেক কথা বিলীন 
হইয়৷ থাকিত। 

তখনও তো জীবন সংগ্রামের বোঝা এতটুকু কম ভারি ছিল ন! 
কিন্ত সে সংগ্রামের সমস্ত রুক্ষতা এবং তিক্ততা হরণ করিয়! লইয়াছিল 
যে, সে আজ কোন ছলে অন্তদ্ধীন হইয়।ছে । প্রকাশ নিজের মনকে 
অনেক প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল, মনে মনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, 
শান্ত! সংসারের অনেক গুরুতর ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, 
তাহা না! হইলে আজ হয়তে। দুর্দশার অন্ত থাকিতনা। 

তাহাকে অল্প অর্থ উপার্জনের জন্য অত্যধিক পরিশ্রম করিতে 
(হয়, হয়তে৷ সেই জন্যই প্রকৃতির কোমলতা তাহার কমিয়! বাইতেছে। 
এজন্ধ অভিযোগ করিবার তাহার কিইব] থাকিতে পারে। কিন্তু 
যুক্তি দিয়া মনকে বোঝান গেলেও দর প্রবোধ মানেনা ৷ যাহা 
চলিয়া গেছে তাহারই পিছনে ঘুরিয়া মরে। 

সেই সীমাহীন অন্ধকারে ছুই চোখ মেলিয়৷ প্রকাশ এই সত্যই 
সমস্ত মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিল । পাশের ঘরে সেলাইয়ের 
ঘর্থর শব্দ একটানা অবিচ্ছিন্ন গতিতে শোনা যাইতে লাগিল । শান্তার, 
অভিমান করিবার অবসর নাই, অতীতের স্থৃতি যে ম্নান করুণতায় 
তাহার হ্বদয় প্রান্তে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিবে সেটুকু বিরাম-অবসর সে 
কোথা হইতে পাবে ? এই দ্বাত্রির অবসরটুকুর মধ্যেই তাহাকে 
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অন্ততঃ খান বিশ চারেক জামা সেলাই করিয়া রাখিতে হইবে । 
টাকা তাহার চাই। যেমন করিয়া হোক এই টাকা তাহাকে 
জোগাড় করিতে হইবে । না হইলে সংসারের চাকা অচল ভইয়! যাইবে। 
রাত্রর অন্ধকারে কেরোসিনের বাতির ক্ষীণ আলোকে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া সে অবিশ্রান্ত কল চাঁলাইয়া যাইতে লাগিল । সেলাই করিতে. 
করিতে তাহার শ্রানস্ত অবসন্ন শরীর একটুখানি ঘুমাইতে পাইবার জন্ত 
ছটফট করিতে লাগিল চোখ ছু'টা জালা করিতে লাগিল। তথাপি 
চাঁকা ঘুরিতেছে। একটা! ফ্রিল বসাইতে গিয়! ভুল হইয়া! গেল, 
বিরক্চিত্তে সেটা টানিয়া ছিডিয়! ফেলিয়া, বাতির আলোটা উষ্কাইয়া 
সে আবার নতুন করিয়! ফ্রিল দিতে বসিল। উত্যক্ত চিত্তের উপর 
অভিমান তাহার স্বিদ্ধ করুণত! লইয়। দেখা দিতে পারিল না, কেবল 
রাখিয়া গেল অত্যন্ত একটা জালা । মনে হইতে লাগিল, শরীরপাত 
করিয়৷ সংসার চালাইতেছি। তবু কাহারও এতটুকু সহানুভূতি নাই 
্নেহ নাই । এমন হইলে মানুষে বাচে কেমন করিরা | 

কতক্ষণ পরে ঘুমে অচেতন হইয়া সেলাইয়ের কলের পাশে 
ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সেলাইয়ের মাঝখানে মাঁছুরের উপর সে ঘুম)ইর়। 
পড়িল। 

( ১৯১) 


গ্রতীর রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। * সদ্যনিদ্রোখিত চোখ 
মেলিয়া শান্তার কেমন তদ্ভুত লাগিল আকাশের প্র্বকোণে মেথ 
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জমিয়া কখন ঠাণ্ডা এলোমেলো! বাতাস দিতে সুরু হইয়াছে | শীত 
শীত করিতেছে । চোখ চাহিয়া বুঝিতে পারিল নিদ্রিত স্বামী এবং 
কন্ঠার পাশে উঞ্চ স্নেহ কোমল শব্যায় সেতো শুইয়া নাই । মাটিতে 
একা মাছুরের উপর কখন ঘুমাইয়। পড়িগ্নাছে। চারিদিকে অসম্পূর্ণ 
জামার কাটা টুকরাগুলা বাতাসে উড়িতেছে। খোল! জানালাটা 
দিয় বৃষ্টির ছ'ট আসিতেছে । এন শীত করিতেছিল, উঠিয়া 
জানাল।টা বন্ধ করিতে যাইয়া জানালার গরাঁদে ধরিয়া অন্ধকার বুষ্টি- 
পাতের দিকে সে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। জীবনট। কেমন থেন 
অসাঁড়ের মত হইয়া গিরাছে। মনের ভারে কিছুই ধ্বনিত হইয়া 
ওঠেনা। জীবনের কোমলতম হুক্মুতম দিকগুলা শুষ্ক হইন্! গিপাছে 

অন্ধকারের নীরবতার মধ্যে বৃষ্টি পড়িতেছে, এ দৃশ্তের মাঝে শান্তা 
আগে কত রস পাইগ্কাছে, কত রাত্রিতে হ্থ।মীকে উঠাইয়া তাহার 
সঙ্গে এ বসন্ত উপভোগ করিয়াছে ৷ রবান্দ্রনাথের বর্ধার কবিতা কত 
আপনমনে আবৃত্তি করিয়৷ শুনাইয়াছে। আজ মনে হয় অন্নদিন 
মাত্র আগের সে সব স্মৃতি ষেন কত যুগান্ত আগেকার, এ জীবনে নয়, 
দে যেন পূর্বব জন্মের । এখন*দিনের আরম্ত হয় অবসাদে ক্লান্তিতে, 
অর্থের দুশ্চিন্তায় । শেষ হয় একটানা শ্রান্ত গতিতে। জানালাট। 
বন্ধ করিয়া আসিয়া সে সেলাইয়ের টুকরাগুষা গুছাইয়া রাখিল। 
আলো! কমাইয়! মশারি,তুলিয়া স্বপ্ত মেয়ের পাশে চুপ করিয়! আসিয়া 
শুইল। চাহির1«দেখিল পাশের শয্য। শূনা। স্বামী তখনও আসেন 
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নাই। প্রকাশ পাঁশের ঘরে আলো! জ্বালিয়া তখনও কি লিখিতেছিল | 
কলমের থস খস শব, চুরুটের ধোঁয়া, তাহার কাশির আওয়াজে 
শান্ত] বুঝিতে পারিল সে তখনও ঘুমায় নাই, জাগিয়া লিখিতেছে। 
মিনিট পনের পরে প্রকাশ আসিয়! মশারি তুলিয়া ঝুপ করিয়া শুইয়া 
পড়িল। শাস্তা বুঝিতে পারিল শুইয়া পড়িলেও সে ঘুমাইতে পারে 
নাই, তাহার স্বামীও বুঝিল শান্তা এখনও জাগিয়া আছে। কিন্ত 
দু'জনের মধ্যে একটাও কথা হইলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি 
উত্তরোত্তর উত্তাল হইয়া! উঠিতে লাগিল । জোরে জোরে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। ঝড়ের হাওয়! বন্ধ ছুয়ারে প্রতিহত হ্ইয়। গর্জন করিতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালে অনেক বেলাতে ঘুম ভাঙ্গিল শান্তার । জানালা 
বন্ধ, বাহিরে বেল! হইয়াছে বুঝিতে পারে নাই । গতরাত্রির অনি- 
দ্রায় শরীর ক্লান্ত ছিল। উঠিয়া বাহিরে আসিয়! দেখিল, সমস্ত কাজ 
পড়িয়া আছে । রান্নাঘরের এটে! বাননগুলা অবধি এখনও মুক্ত 
কর! হয় নাই। নীচে নামিয়া আসিতেই শোভ। উৎফুন্তু মুখে কাছে 
আসিয়া দড়াইল, “মা আমি চা থেলাম, বিস্কুট খেলাম, ছোঁট এক- 
রকমের কেক খেলাম । বাব! এখনই গলির মোড়ের দোকান থেকে 
কিনে আনলেন । ভারী মজা । তুমি রোজ দেরী করে উঠে! মা। 
তাহ?লেই বাব সকালে উঠে চা পাবেনা । »আর দোকান থেকে 
আনবে ।” 


৪৭ 


সহচ্যের '০সাহ, 


শান্তা ঠাস্‌ করিয়া মেয়ের গালে এক চড় মারি&। 

পয! বা, আমাকে বিরক্ত করিসনে । বেশ করেচি আমি বেলার 
উঠেচি। তোমাদের আর কি বলো, দিব্যি পায়ের উপর পা দিয়ে 
বসে আছ, আর থাচ্ছ। বাকে চালাতে হয় সেই জানে ।”-_কথাটা 
'অবশ্তই একরত্তি মেয়ে শোভাকেই লক্ষ্য করিয়া বলে নাই। এক- 
তালার বাইরের দিককার ঘরখানায় বসিয়! প্রকাশ একমনে মোটা 
মোটা কতকগুলা আইনের বই পড়িতেছিল, তাছারই উদ্দেশে বর্ষিত 
হইল। শোত1 কথার জন্য না হউক চড় খাঁইয়। কাদিতে লাগিল । 
শাস্ত। তাহার প্রাত্যহিক কাজের মধ্যে মগ্ন হইয়া গেল। এমন 
অবসর হইলন। যে মেয়েটাকে ছু'দণ্ড আদর করিয়! ভোলায় । উন্নে 
আচ আসিলে আর একবার জল গরম করিয় চা তৈরী শেষ হইলে 
এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া সে প্রকাশের মুমুখে ধরির। দিতে 
'আসিয়! দেখিল, বারান্দার এক কোণে মুখ গু'জিয়া শোভা তখনও 
ফুপাইয়া ফূ'পাইয়! কাদিতেছে। দেখিয়া! তাহার মনটা কেমন করিয়! 
উঠিল। কোন দোষ করে নাই, বেচারা ছেটি মেয়ে আনন্দ করিয়া 
সকাল বেলায় একট! কথা প্ললিতে আসিয়! মায়ের কাছে অমন করিয়া 
মাব্র খাইল। মনে করিল চ৷ দিয়া আসিয়া এখনই তাহাকে তুলাইয় 
আনিবে। কিন্ত উপ্টো ফল হুইল। 

প্রকাশের কাছে চায়ের পেরালাটা নামাইবামাত্র সে বলিল, 
“আমার একট অনুরোধ য়াখাবে শান্তা ?” 


৪৮৮ 


সহগ্রের মাহ 


“বলো”-__কঠিন সুরে জবাব আসিল 

“তোমার আমার মধ্যে জীবনের যে অপ্রতিবিধেয জটিলতা বাঁ 
অশান্তি এসেচে, যার জন্তে তোমার অক্ষম দরিদ্র অযোগ্য স্বামী দায়ী, 
তার শান্তি যা দিতে হয় আমাকেই দাঁও। কিন্তু শোভা আমার বড় 
আদরের, বিনা দোষে তার উপর মারধর করোনা! ।৮ 

শান্তার যেটুকু ধৈর্য অবশিষ্ট ছিল তাহাও উড়িয়! গেল, কি 
একটা শক্ত কথা] বলিতে গিয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়! 
বলিল, “আমি ষে অহরহঃ কাউকে শান্তি দিচ্ছি তা আমার মনে হয় 
না। আর শোভার বিষয়েঞুষদি কিছু ব'লো তবে এইটুকু মনে করে 
রেখে, ও যেমন তোমার মেয়ে তেমনি আমারও । তোমার একারই 
যে কেবল আদরের তা! ন্য়।” 


আর কোন কথা বা কোন উত্তবের অপেক্ষামাত্র না রাখিয়াই সে 
সশব দ্রত পদে সেখান হইতে চলিয়। আমিল । 


কাজ কন্ম সমস্ত সার! হইয়া গেলে সে যখন ললিতবাবুদের 
বাড়ীতে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছে, শোভা বলিল, “মা আমাকে 
নিয়ে যেওনা | | 

“কেন একলা থাকবি কার কাছে ?” 


“না! আমি যাবনা। কাল আমাকে ওদের বাড়ীর মেজগি ্ 
ৰ্লেছিলেন, তোর ম। এখানে কাজ করতে আসে, তুই কিসের রণের 
এখানে গোলমাল করতে আসিস? না মা? আমার ভারী গ্াছে। 
করে।” টু টু শোকা। 


৪০১ 


সহরের মোহ 


শান্তার ছুই চোথে আগুন জ্বলিতে লাগিল এই তো তার 
একটিমাত্র মেয়ে, সকাল বেলায় একট। কথ। আনন্দ করিতে করিতে 
বলিতে আসিয়া বিন! দোষে মায়ের কাছে মার খাইল। পরের 
বাড়ীতে সারাট! দুপুর চোরের মত কাটায়। ললিতবাবুর নাত.নীকে 
যে ঘরে গান, এম্রাজ সেলাই শেখায় সে ঘরে তাহার প্রবেশাধিকার 
নাই । একদিন এম্রাজের তার ছি'ড়িয়াছিল বলিয়া অশোকার ম! 
তাহাকে বকিপ্নাছিলেন, সে ঘরে ঢুকিতে বারণ করিয়াছিলেন । 

শাস্তা। মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা তুই যাসনে। পথে 
যেতে মিলনের বাড়ীতে তোকে রেখে যাব। সেখানে খানিকক্ষণ 
তার সঙ্গে থেল৷ করবি, গল্পের বই পড়বি। মিলন তোর বন্ধু। 
তোর বীধানো সন্দেশটা সঙ্গে নে, সেখানে ছু"জনে মিলে পড়বি। 
এখানে একা কোথায় থাকবি? তোর বাব। কোর্টে বেরিয়ে গেছেন। 
দোঝে চাবি দিয়ে যাব ।” 


শোভা অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া বলিল, “নেই ভালো! মা। 
মিলনদের বাড়ীতে আমাকে রেখে যাও মা, আসবার সময় কিন্ধ মনে 
করে নিয়ে এস। ভূলোনা” 


মেয়ের কথা শুনিয়া মা হাসিয়া ফেলিল। 


৬ “নারে, নিশ্চয় ভুলে যাঁবনা । এই আচলে গিঁট বাধলুম, 'আর 
লছিনে % 


“আম্ছ'জনে মিলিয়। ঘরের বাহিরে আসিয়া দুয়ায়ে তালা লাগাইয়া 


১৩০ 


পহন্রের ০মাহ 


অশোকার ঘরের সামনে পৌছিয়া দেখিল দ্বার অর্গলবদ্ধ। আজ 
সকাল হইতেই নানারকম ভাবে ব্যথা পাইয়া শান্তার মন ভালো 
ছিলনা, সে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়! বাড়ী যাইতে পারিলে বীচিয়া 
যায়। রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করাতে অশোক! লঙ্জানত মুখে তরস্ত 
ভাবে বাহির হইয়া! আসিল। ঘন্য সময় হইলে হয়তো তাহার 
মুখের ভাব মাত্র দেখিয়৷ শান্তা অনেক কথ! আন্দাজ করিয়া লইতে 
পারিত। কিন্ত কোন কথা ভাবিবার মত মনের অবস্থা তাহার 
ছিলনা । একটুখানি অনুযোগের সুরে কহিল, “তুমি জানতেন 
অশোরু1! রোজ এসময়ে আমি আসি । অথচ দিব্যি দোর বন্ধ করে 
রয়েছ । আমার সময়ের কি একটা দাম নেই মনে কর ?” 

অশোক অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, “আজ উনি এসেচেন বেলা এগারো. 
টার ট্রেণে। আজ একটু অবসর করে অনা কোন সময়ে আসতে 
পারেননা মাসীমা ?” 

নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া শান্তার লজ্জার 
অবধি রহিলনা। এই কিশোরীটি প্রির সমাগমের 'আনন্দে পরিপূর্ণ 
বসন্তব্রততীর মত ছল ছল করিতেছে । » আর সে কোথায় ছন্নছাড়! 
শ্রীহীন এক গৃহের গৃহিণী, সকাল বেলায় স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া 
মেয়েকে বিনা দোষে মারিয়! ধরিয়া তাহাকে পরের বাড়ীর একজনের 
কাছে জিন্মার রাখিয়া! নিজের চাকরির হাভিপ্লা দিতে আসিয়াছে । 
একটুখানি হাসিয়া বলিল, “মাচ্ছ! 'আজ তাহ'লে 'আসি অশোক1। 


১০ ৯ 


সহঠ্রের ০মোহ 


৮ 


আজ আর বোঁধ হয় আসবার অবসর হবেনা । তোমার সময় হ'লে 
খবর দিও ।” 

'অশোঁকা লজ্জা পহিয়াই বোধকরি মাথা নীচু করিয়া! দাঁড়াই! 
রহিল । শান্ত! চলিয়৷ আসিতেছে এমন সময় পঁচিশ ছাব্বিশ বংসরের 
অতিশয় সুশ্রী একটি যুবক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া শান্তার 
নিকট দাড়াইল। নমস্কার করিয়া বলিল, "আমিই অশোকার ম্বামী। 
আপনি একটু বস্থুননা | ধাঁড়িয়ে দীড়িয়ে চলে যাচ্ছেন। অশোকাঁকে 
এত যত্ব করে শেখালেন লেজন্তে আমার যথেষ্ট রলুতজ্ঞতা আর অসংখা 
ধন্যবাদ জানবেন। অশোকাও মৃদ্ম্বরে শাস্তাকে আর একটু বপিবার 
জন্য অনুরোধ জানাইল। তেমন ইচ্ছ! না থাকিলেও শাস্তাকে ঘরের 
' ভিতরে আসিয়৷ বসিতে হইল। অশোকার স্বামী রমেন্দ্রনাথই 
প্রথমে কথা বলিল । 

আর এক দফা! ধন্যবাদ নিবেদন করিয়া বলিল, “বোধহন্র আরও 
কিছুদিন অশোকা আপনার কাছে শিখতে পারলে তালো৷ হো'ত 
নয় ?” ৃ 

শাস্তা মাথা নাঁড়িয়া উত্তর দিল, “ই! তাই বটে। এইতো! সবে- 
মাত্র শিখতে স্থরু করেছিল । কেন ও কি আর শিখবেন। ?” 

একটু ইতঃস্ততঃ করিয়া রমেন্ত্র বলিল, “অনেকট! হয়ে দীড়ালি 
তাই। যদিও আমার বিশেষ ইচ্ছা! আরও কিছুদিন শিখুক। এই 
মাসে আমায় হুগলীতে বদলী করেচে, নতুন বাসার নতুন ঠাকুর আর 


১০২ 


সহলব্লের মোহ 


চাঁকরটা হুয়েচে যেমন বোক। তেমনই বজ্জাত। খাওয়া দাওষার 
তারি অন্ুবিধে হচ্ছে। আর সমস্তই বিশৃঙ্খল এলোমেলো । তাই 
জন্যে মনে করেচি, ওকে নিয়ে বাই। না নিয়ে গেলে আৰ 


চলছেন 1” 
শান্তার মনে হইতে লাগিল, ইহারা কত সুখী । মনের মিলের 


সঙ্গে ভগবান প্রচুর অর্থ দিয়াছেন। স্বামীর খাওরা দাওয়ার কষ্ট 
হুইলে স্ত্রীকে লেখাপড়া গানবাঁজনা শিখিবার জন্য কি করিতে অন্য 
জায়গার ফেলিয়া রাখিবে। দরকার কি ওসবে, সামান্য সখ 
বই তো নয়। 

অশোকাও এতক্ষণে হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, ণ্জানেন মাসীমা, 
হুগলীর চাকরকে চা তৈরী করতে বল্লেই সে দুধ চিনি চা সমস্ত এক 
সঙ্গে দিয়ে সেদ্ধ করে কি একটা! অপূর্ব জিনিষ তরী করে দেয়।” 


রমেক্দ্র বলিল, “আর আমার বাসার ঠাকুরকে একদিন বলেছিলুম, 
নিমঝোল আর সুক্তো রাধখ। সে এমন করে-_অবাক হ'য়ে আমার 
মুখের দিকে চাইলে যেন অদ্ভুত কি একট! কথা বলেচি 1” 

অশোক! বলিল, “মা গো, তাই ন্বাকি? তাহ'লে বল রারার 
কিছু সে জানেন 1” 

"জানেনাইতো । শুধু ভোজের রানা শিখেচে। পোলাউ 
কালিয়া চপ. কাটলেট রোজ রোজ মানুষে তাই খেতে পারে 1” 

“তা কেমন করে পারবে? আর রোষ্জ এ সুব খেলে অন্থুথে 
পড়ে ষেতে কতক্ষণ ৷” 


১০৩ 


সহন্রের মোহ 


শাস্ত| হাসি চাপিয়া ইহাদের কথা এতক্ষণ শুনিতেছিল। এবারে 

ঘন) বলিল, প্যাই অশোকা! এবারে, তুমি যাবার আগে একদিন 
আমাদের বাড়ীতে যেও । বাঁ শিখেচ, তা'ও অনেক | মাঝে মাঝে 
চ্চা রেখ । একেবারে ছেড়ে দিওন! |” 


'অশেকার ঘর পার হইয়া! নীচে নামিয়! আসিতে আসিতে শাস্ত। 
অশোকার দিদিমার হাতে পড়িল। বৃদ্ধা গৃহিণীর মুখ হাসি হাসি, 
অত্যন্ত একট! সুখবর যেন এইমাত্র তিনি পাইয়াছেন। তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া টানিয়া নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, 
"অশোকার লঙ্গে দেখা করে এলে? শুনেচ তো সব নাতিজামাই 
এইবারে আর একা ফিরবেনা, জোড়ে যাবে। তোমার হাতের গুণ 
'আছে মা তা অম্বীকার করবার যো কি” জলখাবার আনাইয়া 
শাস্তাকে জোর করিয়া খাওয়াইলেন, বলিলেন, “আজ মেয়েকে 
আনোনি? তাকে কোথায় রেখে এলে ?” 


শান্তা এতক্ষণ অনেকটা! আনন্দে ছিল, শোভার প্রসঙ্গ ওঠ বামাত্র 
তাহার মন কঠিন হইয়া! গেল। এই বড়লোকের বাড়ীতে সে বেতন- 
ভোগী শিক্ষয়িত্রী মাত্র । প্রররাজন নাই, কাল হইতে আর আসিবে 
না। আর কোন কথার উত্তর ন!| দিয়া সংক্ষেপে বিদায় লইয়া! সে 
নীচে নামিয়! আসিল ? 

মিলনের বাড়ীতে, শোতাকে আনিতে যাইয়া! দেখিল সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। ঘুযুভাঙ্গা চোখ মুছিয়! শোভা জিজ্ঞাসা করিল, "মা, এত 
শীগ গার এলে যে?” 


১০৪ 


সহরের মোহ 


“হ্যা, আজ তোর জন্যে মন কেমন করছিল । তাই থাকলুমনা। 
মনে করচি, কাল থেকে আর যাবনা ॥ রোজ রোজ তোকে ছেড়ে 
যেতে হ,ৰে, ভালে! লাগেন!। শেভো অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিল, 
“সেই ভালো |” 


(১২৯) 


শাস্ত। ভাবিতেছিল, এরকম বড়লোকের বাড়ীতে আর চাকরী 
লইবেন! । ইহাদের কোন ঠিক ঠিকানা নাই। তখনই স্ত্রী গান 
বাজনা জানেনা বলিরা নাকে কীাদিতে বসে, আবার ছু'দিন পরে 
হয়তে৷ গান টানের ধারও ধারিবেনা । তখন তরকারীতে নূন কম 
এবং পানে চুণ বেশি হইলে রাগিয়া বকিয়৷ অনর্থ করিবে। অথচ 
কোন একট। উপায়ে সংসার চাঁলাইবার মত টাক! কিছু উপার্জন 
করিতে না পারিলে সংসারই বা চলে কেমন করিয়া । ললিতবাবুর 
গৃহিণী চল্লিশ টাঁকার চাঁরখানা দশটাকার নোট আর কাগজে মোড়া 
একটি পুলিন্দা চাঁকরের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। টাক! কয়েকটা! 
বাক্সে তুলিয়া পুলিন্দাটা খুলিয়া সে দেখিল তাহার জন্য একজোড়া 
সৌখীন শাড়ি আর শোভার জন্য গোট। ছুই ফ্রক রহিয়াছে । গৃহিণী 
একখানি পত্রে লেখা করাইয়াছেন, “মা, এগুলি তুমি ফেরত দিওন! | 
আমাদের দেশে মেয়ে বা বৌ বিদাঠ লইয়! শ্বশ্ুরবাঁড়ী কিংবা বাপের 
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বাড়ী গেলে তাহাকে বিদায়ী কাপড় দিতে হয় । আমার ঘর হইতে 
ভূমি বিদায় লইয়া গেলে তাই এগুলি পাঠাইলাম। কাল 
অশোকার বর এক প্রীতিতোজ দিবে, তোমার ও তোমার স্বামীর 
নিমন্ত্রণ থাকিল, নিশ্চয় আসিবে) বথাসময়ে ওর! ছাপানো কার্ড 
না কি তাই পাঠাইবে বলিয়াছে, মামি বলি অতর কাজ কি, নিভের 
হাতে তুমি অশোকাকে শিথাইলে পড়াইলে, আজ তার শ্বামীর বাড়ী 
চলিয়া যাওয়ার সময়ে আনন্দ করিতে কি একবার জাসিবেন! ?” 
শান্ত একটু হাসিয়া কাপড়ের পু্গিন্দাট! তুলিয়া রাখিল। গিন্নী 
'আর যাই হোক এঁ একবাড়ী লোকের মধ্যে ভালে! লোক ছিলেন। 
মাথার উপর আগসঙ্ অর্থের চিন্তা সত্বেও শান্তার আজকের দিনটা 
বিশেষ ভালো লাগিতেছিল । কোন কাজ নাই, এখনই তাড়াতাড়ি 
খাওয়া দাওয়া! সারিয়া কাজের ধান্ধায় ছুটিতে হইবে না। অনেক 
কোলাহল অনেক শ্রাস্তি পার হইয়া আসিয়া উষ্ণ চির পরিচিত 
নীড়খানি পাখীর ষেমন লাগে, আজ তাহার ঠিক তেমনই লাগিতে- 
'ছিল। শোভাকে সঙ্গে লইয়া ঘরের আনাচ কানাচ সমস্ত সে পরিষ্কার 
করিল। এই সব ছোটখাট কাজে কত বূস আছে, একথা কতদিন 
সে যেন ভূলিয়াছিল। স্বামীর ঘরে ঢুকিরা পোঁষাকগুলি ঝাড়িয়। 
প্লাথিল, বইয়ের ধূলা মুছিল। ঘর দ্বার ব"াট দিয়া পরিষ্কার তকতকে 
করিয়া রাখিল। পিওন«মাসিয়! ডাকাডাকি করিতেছিল, প্রশাস্তর 
নিকট হইতে একটা মনিঅাঁর আঁসিয়াছি, একুশ টাক! সাত আন! । 
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শান্তার প্রেরিত জামাগুলি বিক্রয় করিয়া যে টাকাটা লা হইয়াছে, 
পাঠাইয়া দিয়াছে । পুনশ্চ নিবেদনে, এই গ্রীন্মের ছুটিতে একবার 
নিশ্চয় করিয়া কলিকাতা আসিতে লিখিয়াছে । 

প্রকাশ বাড়ী ফিরিল সন্ধা! করিয়। । একট! রেকাবীতে গরম 
হালুয়া ও এক পেয়ালা ধূমোখিত চা শাস্ত নিকটে আনিয়া রাখিল। 
শোভা ভিজা গামছা আনিয়া! রাখিল, আঁলনা হইতে সগ্য-ধৌত ধুতি 
পাড়িয়া দ্িল। শান্ত 1জুতার ফিতা খুলিয়া দিয়া কাছারির পোষাক 
ছাড়াইয়৷ রাখিল। এই গৃহের গৃহম্বামীকে আজ্জ মহাসমারোহে তাহার 
কেন্দ্র স্থানটিতে প্রতিষ্ঠা কর হইল । আধজ যেন তিনি শ্রীহীন পসার 
শূন্য উকীল নহেন । এই গৃহের সমস্ত মনোযোগ এবং সমস্ত আলো 
একীভূত হইয়। তাহার মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে গৌরবান্ধিত 
করিয়! তুলিল। 

প্রকাঁশ এই পরিবর্তনের স্থরটা স্পষ্ট করিয়া ধরিতে পারিল। 
নিজেও খানিকটা অনুতপ্ত হইল অবথা সামান্য কারণে স্ত্রীর উপর 
কঠিন ব্যবহার করিয়াছে বলিয়!। আকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসিতে-” 
ছিল, একটু পরে কালবৈশাখীর ঝড়*আরম্ত হইল এবং খানিকক্ষণ 
পরে ঝড় থামিয়া গিয়া ক্লিগ্ধ বারিপতনের শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
বারান্দায় আজ শাস্তা রাঙ্জা করিতেছিল তোল! উন্ধনে। আর সমস্ত 
হইয়। গিয়াছে, কেবল মাংসট! চাপানো আছে। আজ ঘরে ঘরে 
আলো জলিতেছে, ধুপ-ধুনার গদ্ধ উঠিতেছে,* শোভা হাসিমুখে 
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আলোর কাছে বসিয। কি একটা গল্পের বই পড়িতেছে। এই শাস্তি 
এই বিশ্বের আরাম আর তৃথ্রিমাখানো ঘরের ছোটখাট আনন্দ__ 
শাস্ত। চোখ বুজিয়া একবার অন্কুতব করিল, ইহার কাছে আর সমস্ত 
আনন্দ শ্নান হইয়া! যার়। বাইরের কাধ্যক্ষেত্রে খুব একট! নাম 
করিয়৷! হয়তো উত্তেজনা পাওয়া যায় নিজের শক্তির পরিচয়ে মনে 
গর্ব আসে। কিন্ত এমন সর্ধাঙগীন তৃপ্তি আর মধুরত1 তাহাতে নাই ! 
একথাট! এমন করিয়া এই স্পষ্টরূপে আর কখনো তাহার চোখে 
ধর] পড়ে পাই । আজ যেন সেটা বড় বেশি করিয়া অনুভব করিতে 
পারিল। 
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অথচ এটুকু আনন্দও তাহার ভাগ্যে বেশিদিন টিকিল নাঁ। 
ললিত বাবুদের বাড়ীর কাজট! আর নাই! সংসারের কাজ করি! 
যতট! সমম্ন পায় দিবারাত্রি সেলাইয়ের কল চালাইম্াও মাসে কুড়ি 
''একুশটাকার বেশী লাভ হয় না। এতটাও “হয়তো হইত না। 
কেবল প্রশাস্তর এঁকান্তিক লহযোগিতায় হয়। প্রকাশ রোজ 
কোর্ট যায় আসে, রোজই আশায় আশার থাকে, হয়তো বা 
একটা কিছু লাগিয়া যাইবে। ফিরিয়া আসে সন্ধ্যার দিকে 
হতাশমুখে। ফিরিয়! জাসিয়৷ মুখ হাত ধুইয়! চা খাইয়া একটা 
টিউশনি করিতে ধায় । গোটাপনের টাকা পায় তাহাতে । 
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সহতেরর মোহ 


সকালবেলায় শাস্ত। রান্না করিতেছিল, প্রকাখ ম্লান হাসিয়া 
বলিল, “আমাদের মত দরিদ্রেরও আবার হ্দয়বৃত্তি বলে জিনিষ 
থাকে। তুমি উপার্জন করতে সেটাও সইতে পারতুম না। 
আবার না করলেও যে সংসার অচল হচ্ছে, এ কথাটাও কোন 
মতে অস্বীকার করবার যো নেই |» 

শান্ত! স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি একটু 
ভুল বুঝেছিলে, যেখানে জীবনের ভোগবিলাসের মাপকাঠি এতবড় 
হয়ে গেছে যে সেইজন্যে অপরিমিত অর্থসংগ্রহের নেশার স্বামী-স্ত্রী 
হু'জনকেই ঘরের আগাল ভেঙ্গে দিয়ে বাইরে চলে আসতে হয়েছে, 
সেইথানেই মেয়েদের হয়তে৷ কিছু বলবার আছে। হয়তো তাঁদের 
বলা যায়, এতটা বহিষ্মখী না হ'য়ে জীবনযাত্রার আদর্শ টাকে 
আরও খাটিয়ে গৃহের দিকে মন দাঁও। কিন্তু আমাদের কথা 
আলাদা । আমি বে একটু আধটু বাইরের কাজ করে উপার্জনের 
চেষ্টা করছিলুম সেটা বেঁচে থাঁকবার গরজে । তারপরে দেখলাম, 
তোমার মনে খুব' বেশি রকম আঘাত লাগছে, তাই ছেড়ে দিলাম ॥' 
তেমন করে আর চেষ্টা করলামনা ।*%॥ 

প্রকাশ চিন্তাকুলভাঁবে কহিল, *আচ্ছা তোমার কথাটা ভেবে 
দেখি 1” 

খানিকক্ষণ পরে খাবারের খালার সুমুখে বসিয়া প্রকাশ বলিল, 
*একটা কথা তোমাকে আজ স্পষ্ট করেই বলচিম্শাস্তা এখানের বারে 
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হরর তসোহ 


কিচ্ছু হবেনা ।' পনের কেন পচিশ বছর ধরে মাথা ঠুকে রলেও 
কিছু হবেনা । এখানে বসে বসে মাসের পর মাস বাড়ী ভাড়া গুণে 
আর খরচ চালিয়ে সর্বস্বান্ত না হয়ে দেশের বাড়ীতে অল্প খরচে চাষ 
বাস করে থাকলেও শান্তিতে থাকতে ' পারব। নাইবা ওকালতী 
করলাম । ;ল পাশ করেছি বলেই ষে ওকালতী করতে হবে তার 
কোন মানে নেই । বেশি উচ্চাশ! নাই বা করলাম । আর আমাদের 
অত ভাবনাই বা কেন, একটিমাত্র মেয়ে। তার কোন রকম করে 
জোগাড় করে ভালে! জায়গায় বিয়ে দিয়ে দেব। ধর ষদি দেশের 
বাড়ীতে থাকি, এখনও তিনথান। হালের জমি আছে আমাদের । 
খুব মন দিয়ে চাষ দেখতে পারলে তার থেকে সারা বছরের ধান চাল 
আনা রকম কলাই তরি তরকারী 'জন্মিয়েও বাড়তির ভাগ বিক্রী করে 
কিছু লাভ করতে পারব। তারপরে ধর বাড়ী সেখানে নিজেদের 
আছে, ৰাড়ীভাড়া! লাগবেনা । গায়ের বা হো”ক একটা হাই স্ুলও 
আছে, জামি যদি যেয়ে পড়ি পঁচিশ শ্রিশ টাকা মাইনের একটা 
মাষ্টারী আমি পাবই। তাহ'লে আর ভাবনা কি, বলো? না, 
তামাস! নয়। এই কথাটা কদিন ধরে অনবরত আমি ভাবচি। 
কেবল তুমি কি মনে করবে, হয়তো পাগল ভাববে না কি, তাই 
বলতে পারিনি |” 

শান্ত। পাথ। করিতেছিল খাবার সম্মুখে বসিয়া, কহিল, “কেন 
পাগল তাবব কেন? তোমার যাতে ছুশ্চিন্ত। কমে, যা ভালো! বোধ 
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কর তাই করবে।” প্রশান্ত ঠাকুরপো৷ এই সব বুদ্ধি, দিয়েছে বুঝি রি 


“না, প্রপাস্ত আমাকে কিছুই বলে নাই। কিন্তু তার জীবনটা 
দেখেও আগি যাবে মাঝে ভাবি, সে'ওতো৷ চিরকাল সহরে মানুষ, 
মস্ত বড়লোকের ছেলে । জীবনে কত সুযোগই তো সে অনায়াসে 
পেতে পারত । কিন্ধু কিসের জন্যে সে সমস্ত ছেড়ে নিজের কাজের 
জায়গ! এ পাড়াগায়ের মধ্যেই বেছে নিলে ।” 


শান্ত অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া কি ভাবিতেছিল। এখন বলিল, 
"ওর কথা আলাদা । প্রশান্ত চিরকালই আদর্শবাদী মানুষ । ও. 
আদর্শের জন্যে সমস্ত ছেড়েচে । ওর মনে নিশ্চয় করে বিশ্বাস হয়েছে, 
আমাদের ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা আর উন্নতির জন্যে হাজারে চেষ্টা! 
ক'রো যতদিন না মূমূর্যু পল্লীগুলীর দুর্দশা ঘুচবে ততদিন কিছুই 
হবেনা । সেই আদশ আর সেই স্থির বিশ্বাসের পাদমূলে সে সমস্ত 
বিসঞ্জন দিয়েচে | কিন্তু আমাদের বেলায় তো অর তা হচ্চেনা। 
আমরা একভাবে জীবন আরস্ত করেছিলুম, জীবন সংগ্রামে পারলুমনা, 
তাই কারবার গুটিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি। এতে কোন উচ্চতা 
নেই, রয়েচে হেরে যাওয়ার কলঙ্ক ।” ১ 

“তা কেন ভাবচ, যত দেরীই হে/”ক জীবনে ভুল বুঝতে পারলেই 
তা সংশোধন করতে হয়। চিরকাল কি সেই ভুলকেই আঁকড়ে পড়ে 
থাকবে?” 

শান্তা অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলনা, তারপরে মৃহ্ত্ববে 
কহিল, “আচ্ছ! আমি ভেবে দেখি,” 
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সহচ্রের মাহ 


খানিকক্ষর্ণ পরে আবেগের সহিত বলিক্! উঠিল, “তুমি হঠাৎ এত 
দমে গেলে কেন? ওকালতী ব্যবসায়ে একবার নাম খুলে গেলে কি 
বকম উন্নতি হয় জানো? তখন জ্থুদশুদ্ধ লোকসান একেবারে 
পুষিয়ে যায় |” 

তাহার চোখে আশার জ্যোতিঃ প্রদীপ নী উঠিল। সেইদিকে 
চাহিয়া প্রকাশ আর কিছু বলিলনা । একটুখানি স্নান হাসিল মাত্র। 
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পরের দিনে অশোকাদের বাড়ীর গ্রীতিসম্মিলনে যাইবার কথা 
শান্তার আদৌ মনে ছিলন! । নিজের জীবনের দুর্ভর চিন্তায় সে ব্য্ত 
ছিল। হঠাৎ মোটরে করিয়া অশোক! আসিয়া! হাজির । তাহাদের 
না লইয়! গিয়! কিছুতেই ছাড়িবেন! । যতদিন এমনই করিয়া কাটে 
কাটুক--শাস্তা কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে তাঁৰিল, তারপরে অনৃষ্টের 
,লেখ। তো আর কিছুতেই খণ্ডান যাইকেনা। তা ছাড়া শোভাটাকে 
একটু আনন্দ দেওয়া হইবে সে বেচারা সারাদিন বাড়ীতে একা 
থাকে । মোটরটা আসিয়া যখন অশোকাদের বাড়ীতে পৌছিল 
তখন সমাগত অতিথিদের আগমনে অতবড় বাড়ীট। ভরিয়া গেছে। 
ধাহাঁদের আসিবার কথা ছিল, সকলেই আসিষ! পড়িয়াছেন। 
পোতালার় অশোৰার ঘরে মে়েদের বপ্িবার জায়গা হুইয়াছিল। 
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মুন্সেফবাবুর, ডিপুটিবাবুর, বড় বড় উকীলবাবুদের গৃহিষীরা সকলেই 
আসিরা পৌছিয়াছেন। নানা রকম গর গুজব হইতেছে। 

মুখ্েফবাবুর স্ত্রী বলিতেছেন, “আমার মেরে বন্দনাকে আমি 
কটকের হাই স্কুলে রেখে দিয়েছি । সেখানেই আমার বাপের বাড়ী 
কিনা । বদলীর চাঁকরী হলে ছেলে মেয়েদের লেখা পড়া শেখাবার 
ভারি অস্থৃবিধে হয় । ওকে তাই ওখানেই রেখেছি । আর ছু'বছর 
পরে ম্যাটিক দেবে ।” 

ডিপুটটিবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আমার মেয়ে ইলাকে আমি লোঁরে- 
টোতে ভর্তি করে দিরেছি। আজকালকার শিক্ষিত সমাজে বিশ্বে 
দিতে হ'লে যে ধরণের শিক্ষা দীক্ষা! চাই তা লোরেটে! কিংবা কোন 
কনভেণ্টে না দিলে ঠিকটি হ'বার যে! নেই |” 

শান্তা চুপ করিয়া এ সমস্ত গন্প শুনিতেছিল। অদূরে শোভা: 
বসিয়াছিল, সেইদিকে একবার চাহিয়া দেখিচ্ছেই তাহার মনটা ₹ু 
করিয়া! উঠিল। হায়রে এই সব বন্দনা ইলাদের পাশে তার মেরে 
শোঁভাকে কেমন লাগিবে ! কোথায় লোরেটো কোথাঁর ম্যাটি.ক 
পড়া, সে বেচারার বাবা সহরে থাকিবার, সহরে থাকিয়া ভাগ্য 
পরীক্ষা করিবার খরচ আর জোগাড় করিতে পারিতেছেনা ৷ অনেক 
কষ্টে অনেক টানিয়া বুনিয়া এতদিন চলিয়াছিল, আর বুঝি চলেনা । 

কোন্‌ অবজ্ঞাত অধ্যাত পল্ীগ্রামে,_বেখানে সঙ্গ নাই শিক্ষা 
নাই সভ্যতা নাই সেইন্প অন্ধকারময স্থানে তাঁর ফু্ুপর মত দিনগুলি 
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সহরের মাহ 


একাটি একটি করিয়া কাটিয়া যাইবে এরং তাহার পরে হয়তো কোন 
এক দগ্িদ্র পরিবারে বিনা সমারোহে বধূ হুইয়া চির জীবনের মত 
ঘোমটা! মাথায় ঢুকিবে, মৃত্যুর আগের দিন অবধি আর বাহির 
হুইবেনা। 

অথচ শোতার মত সুশ্রী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে বড় একটা দেখ! 
যায়না । মুগ্লেফবাবুর স্ত্রী শান্তার একটু কাছে সরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “গুনলুম আপনি নাকি অশোকাকে গান এম্াজ ইত্যাদি 
শেখাতেন। আচ্ছা আমার মেজ মেয়েটি আমার কাছেই থাকে, 
আপনার অবসর ষ্ত তাকে কি একটু শেখাতে পারেন ?." ধরুন এই 
সপ্তাহে চারদিন করে। আপনি যা নেবেন তাই দেব।” 
_.. লজ্জায় শান্তার মুখ আরক্ত হইন্স৷ উঠিয়াছিল। সে অস্ফুটকণ্ঠে 
বলিল, “বেশতে।, এ সম্বন্ধে সঠিক সমস্ত আমি বাড়ী যেয়ে আপনাকে 
লিখে পাঠাব ।” 

মুন্সেফবাবুয স্ত্রী আবার বলিলেন, “হ্যা, দেখবেন, ভুলে যাবেন ন। 
যেন। অশোকার। যা দিতেন অতটা অবশ্ত আমি পেরে উঠবন] । 
আর একট] কথা, আপনি ডো! আমাদের মহিলা সমিতিতে কোন 
মতেই যোগ দিলেন না৷ । আমরা একটা সেলাইয়ের ক্লাস খুলেছি, 
সেখানে মেয়েদের নানা রকম কাটিং শেখাবার ইচ্ছা ছিল। উপযুক্ত 
লোক পাচ্ছিনে। কে শেখাবে, আপনি দয়া করে এই ভারটা! 
নিন না। সমিতির সভ্যদের বশছে কিছু কিছু চাদা নেব সেলাইয়ের 


১১৪ 


সহতরর মাহ 


ক্লাসের জন্তে। তার থেকে আপনাকে আপনার পরিশ্রমের জন্য 
কিছু মর্ধ্যাদা নিশ্চয়ই দেব । ধরুন আমাদের সমিতি সপ্তা্ছে দু'দিন 
করে বসে, শনিবারে ও বুধবারে । সেই ছুদিন আপনি যাবেন, 
খঘণ্ট৷ দুই করে সেলাই শেখাবেন । সমিতির গাড়ী যাবে আপনাকে 
'আনতে |” 


শান্তা মনে মনে ভাবিতেছিল, এ ভালোই হইল যে অশোকাদের 
বাড়ীর কাজটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুইটা কাজের জোগাড় 
হুইয়৷ গেল । 


আসিবার সময় অশোকার শ্বামী আসিয়া! দেখা করিলেন। 
অশোকাও ঘট! করিয়া বিদার় লইল। বলিল, “আপনার সঙ্গে 
বেশিক্ষণ গল্পই করতে পেলুম না। আঙরা কাল সকাল আটটার 
ট্রেণে বাব, এখন রাজ্যের জিনিষ কেনা বাকী। তবু দেখুন সকাল, 
হ'তে না হ'তেই বেরিয়েছিলাম গুঁর সঙ্গে বাজার করতে ।৮*-*** 

শান্ত! একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, তোমাদের জীবন আর 
আমার জীবনের মধ্যে অনেক তফাঁৎ। তোমাদের হাইসার্কেপের 
জীবন, বাজার করতে যেয়ে অবসর পাওয়া যায় না,__এইমাত্র কেবল 
ভীবনের ট্রাজেডি ।-.."*.আর আমাদের '".. 

বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। শোভার পড়াশোনার দিকে 
আদে মনোযোগ দেওয়া হইতেছে ন! বলিয়া শান্তার মনে ক্ষোভ 
ছিল। আজ তাহাকে বকিয়া ঝকিয়া পড়াই বসিল। “কোথায় 
বই তোর, গ্রেট কোথায়, একটাও খাত। দেখছিনে ৮.” 
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রার। চড়াহিয়! দিয়া শ্লেটে তাহাকে একট! অন্ক দিয় বসাইয়া 
দিল । ..কিন্ত সারাদিনের গোলমাল ও নিমন্ত্রণ বাড়ীর হায়রাণীতে 
কখন তাহার ঘুমে কাতর মুখখানি গ্লেটের উপর ঝু"কিয়া পড়িল, 
রাঙ্গাঘরের মাটির মেঝেতেই বই শ্লেটের বাশির মাঝখানে সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। সেই দিকে চাহিয়া ক্ষুব একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ শাস্তা 
তাঁবিল, বাইরের কত মেয়েকে. কত কি শেখাই, কিন্তু নিজের 
একটিমাত্র মেয়ে তাকে কিছুই শেখাতে পারছিনে, তার প্রতি কোন 
কর্তব্যই হয়ে উঠছে ন|। 


€ ১৮) 


_. বারা শেষ হইয়া! গেল, একটু বেশি রাত্রিতে প্রকাশ আসিল 
বাড়ীর ভিতরে । 

শোতার দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “একি, একে এমন করে মাটিতে 
শুইয়ে রেখেছ, অসুখ হয়ে যাবে যে। উপরে তুলে দিয়ে আসতে 
পার নি?” | 

শান্তা ভাত বাড়িতে বাড়িতে সংক্ষেপে কহিল, “আমার সমর 
হয়ে ওঠে নি। গরীবের ঘরের মেয়ের অত অল্পতে অন্খ করলে 
চলে না।” 

প্রকাশ আর কোন কথ! না বলিয়া মেয়েকে সন্তর্পণে উঠাইয়া 
উপরের শয়ন কক্ষে শোয়াইয়া, দিয়া আসিল। মশারী ফেলিয়া, 
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শিল্পরের কাছের আলোট! একটু কমাইয়! দিয়া আস্তে আস্তে নীচে 
নামিয়া আসিরা বলিল,-“আমি কাল রাত্রিতে যে কথাটা বলেছিলাম 
সেটা কি ভেবে দেখেছিলে শান্তা ? অনর্থক সহরের মায়ায় পড়ে 
থেকে জীবনটাকে আর সকল দিক থেকে ব্যর্থ ক'রে! না । আমি 


বলছি, এবারে চলো আমরা ফিরে যাই । আমাদের ওখানকার 
দেশের বাড়ীর কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, দক্ষিণ খোল] বড় বড় 
ঘর। সামনে খোলা জায়গা আছে, সেখানে অনায়াসে তরীতরকারীর 
বাগান করতে পার। আমি কাল তোমার মত না নিয়েই আমাদের 
গ্রামের স্কুলের সেক্রেটারীকে একখানা চিঠি দিয়েছি, যদি তার! 
আমাকে স্কুলের হেড মাষ্টারের চাকরীটা দিতে পারেন) আমি 
ভাবছি, সেখানে যেয়ে জীবনের সম্বপ্ধে একটা আদর্শবাদ মনে. 
আসবে । মনে হবে আমি বেঁচে আছি, আর আমার দেশের কোন 
কাজে লাগছি। আর এখানে সকাল থেকে রাত্রি কেটে যাচ্ছে 
কেবল কেমন করে দুমুঠে! খেতে পাব, সেই চিন্তায়। তা যদি, 
এ তারটা কেবলমাত্র আমিই চালিয়ে নিতে পারতুম, তবু মলে সান্বনা 
থাকত। কিন্তু সে সাত্বনাও থাকছে না। তোমাকেও যোগ দিতে 
হয়েছে এই জীবন বুদ্ধে। এই বিষম পরিশ্রমে তোমার মনের সুখ 
গেল, আনন্দ গেল, শাস্তি গেল। তবুও কিসের নেশায় আর সহয়ে: 
পড়ে থাকতে চাও শান্তা ?” 


সহরের মোহ 


“তুমি আমার বিষয়ে জানলে কেমন করে? আমার কথা 
আমিই জানি।” 

“সমন্তটা না জানতে পারি, কিন্তু কিছু কিছু আন্দাজও তো 
করতে পারি । এই মাত্র এসে দেখলাঁষ শোভ1 কিছু না খেয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে। তোমাকে জিজ্ঞেস করে জবাব পেলুম, 
সময় নেই। সময় নেই সত্যিই । তোমার সমস্ত সময় বাঁধা পড়েছে 
অর্থ সংগ্রহের মর্মান্তিক প্রয়োজনের কাছে । সে প্রয়োজনের দয় 
নেই, মাঁয়া নেই। সংসারের সব মুখ ভেসে গেলেও তার দাবী 
মেটাতেই হ/বে।” 

শাস্তা একটুখানি ভাবির বলিল, “আচ্ছ! আরও ছ'মাস সময় 
ভুমি নাঁও, আর আমাকেও দাঁও। যদি এসময়ের মধ্যেও আমাদের 
সংসারের শোচনীর অবস্থা এমনই থাকে, তাহ'লে আর আমি আগন্তি 
করবন! তোমার ব্যবস্থায় । তুমি যা বলবে তাই হবে ।” 

প্রকাশ আর কিছু বলিলনা, একটুখানি হাসিল মাত্র । হায়রে 
্ আশ চড:8৮ 

“ভালে বে?” রি 

“হাসলাম এই মনে করে যে, মান্ষের আশারও আর অস্ত নেই । 
ধর এই আমারই কথা লেখাপড়ায় বরাবর তালো! ছিনুম, বৃত্তি 
পেয়ে পাশ করেছি। ওকালতী পাশ করলুম। সবাই আশা করলে 
অচিরেই যথেষ্ট উপার্জন করে সংসারে দশজনের একজন হ'ব। কিন্ত, 
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সহচেরর মাহ 
কোথায় আমার কর্মক্ষেত্র বলতে পারো শাস্ত| ? সে ফোন দেশে? 
আমাদের এই সহরে ছ'শো উকীল বেকার বসে রয়েচে। তারা 
ছুপুর বেলায় বারলাইব্রেরীতে বসে পরচর্চ। করে ঘুমে ঝিমোয়, তাস 
খেলে । আদালত ভাঙ্গবার সময় হু”লে বাঁড়ী ফিরে যায়। আট 
আঁন। একটাক। ফীয়ে কাজ করবার জন্যে কত উকীল লালাক্কিত। যে 
দেশে জীবিকার জন্যে সহা করতে হয় এত ছৃর্গীতি এত লাঞ্ছনা সে 
দেশ যদি পরাধীন না থাকবে তবে পরাধীন থাকবে কে বলতে 
পারো? নিজের বিষয়ে আমি একটুও বাড়িয়ে বলিনি শান্তা, তুমি 
অবশ্তই মনে করতে পারো আমি নিজের অযোগ্যতার ভার দেশের 
নাম করে আর কারো ঘাড়ে চাপাতে চাইছি, নিজের ক্ষমতা নেই 
তাই পারছিনে কিন্ত করতে কেবল বড় বড় কথার ফাদ পেতে আত্ম- 
রক্ষা করছি, কিন্ত ত1 নয়। নিজের সম্বন্ধে আমি আর কিছু না 
বলি এইটুকু কেবল বলতে পারি, আমার ছিল সেটুকু ক্ষমতা! যাতে 
সুস্থ স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থেকে কারো প্রতি অন্যান না করে 
জীবিকার প্রয়োজন চালিয়ে নিতে পারি |” 

শাস্তা ধীরত্বরে বলিল, "পারবে পার্বে, নিশ্চয় পারবে । স্বাধীন 
ব্যবস! মাত্রেই ধৈর্য্য দরকার । তুমি ধেধ্য ধরে আরে! কিছুদিন চেষ্টা 
করে দেখন! কি হয়। অত তাড়াতাড়ি কিছু একটা করে ব"সনা। 
আমিতো! বলেছি অন্ততঃ আর ছ'মাস তুয়ি আমাকে সময় দাও, 
ইতিমধ্যে দেখ কি হয়|” 


লহুঢ্েরের োহ 

( ১৬) 
শান্ত! রাত্রির অন্ধকারে নিঃশবে শুইয়! শুইয়া ভাবে, আর কিছু- 
দিন পরে যদি সত্যই এখানকার খরচ না চলে তবে কেমন করিয়া কি 


ভাবে তাহাদের জীবনযাত্রার ধারা পরিবর্তিত হইবে স্বামীর কথামত 
সেই কোন্‌ একট1 অজ পল্লীগ্রামের রঙমঞ্চে তাহাদের জীবনের পট 
আবার কী নুতন ভাবে উত্তোলিত হইবে ॥ পল্ীগ্রাম সম্বন্ধে তাহার 
চিরদিনকার বিভীধিক। আছে । সেখানে স্বাস্থ্য নাই সঙ্গ নাই শিক্ষা 
নাই,_-সেখানে গিয়া একটা দিনও সে বাঁচিতে পারিবেনা । আসন্ন 
দুর্গতির এই ছবিটা ধতই তাহার মনশ্চক্ষুর সামনে ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল ততই তাহার সমস্ত মন ভরিয়া একটা হাহাকার উঠিতে 


লাগিল । . 

নিজের ভাগ্যর উপরে বিরূপ ভাগ্যবিধাতার উপরে অভিমানে 
তাহার ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । এইতো তাহার আর 
সব বোনেদের বিবাহ হইয়াছে কাহারে! কলিকাতায় শ্বশুরবাড়ী, 


কাহারও ত্বামী দিল্লী সিমলায় ছস্মাস অন্তর বদলী হইয়। লাটের দপুরে 
কাভ করে। তাহাদের জীবন যাপিত হইতেছে সহরের আওতায়, 


'আলোকমুখর সুন্দর সভ্য গমাসঙ্গে! আর সেইবা এমন কি দোষ 
করিয়াছিল যাহাতে আজন্মের শিক্ষা এবং রুচি বিসর্জন দিয়া তাহাকে 
কোন এক অজ্ঞাত পল্লীতে গিয়া বনবাস করিতে হইবে। 


না না, যেমন করিল! হোক এ বাবস্থার বিরুদ্ধে শাস্তা বিড্োহ 
করিবেই। নিঞ্জের শক্তিতে অবিশ্রান্ত থাটিরাও সে খরচ যোগাড় 


১২০ 


সহচ্রের ০মাহ 


করিবে । কে বলিতে পারে, একদিন হয়তে। তাহার ত্বামীর ভাগ্য 
খুলিয়। যাইতে পারে । কেবল ধৈধ্য দরকার । ধৈধ্যের সঙ্গে 
স্ুদিনের অপেক্ষা করিয়া জীবন সংগ্রামে ক্ষান্ত না হওয়া । এমন 
করিয়া পরাজয়ের কলঙ্ক সর্ববাজে মাখিয়৷ সে চিরদিনের জন্য একট! 
শিক্ষা সভ্যহীন পাড়াগায়ে নির্বাসিত করিতে পারিবেন| । তা ছাড়া 
শোতার কথাটাও ভাবিতে হইবে । তার বিকচোম্মুখ জীবনেরও 
একটা দাম আছে। 


চর ্ঁ নু রা 


তারপরে ধেধ্যের তাহার অসহনীয় পালা সুরু হইল । ভোরে 
উঠিয়া যাবতীয় গৃহকাজ সারিয়৷ শান্তা সেলাইয়ের কল লইয়া বসিত। 
রা্নাটা কোনক্রমে সারিয়া ন্নানাহারের পাল! চুকাইয়! বেল! বারোটা 
পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত কলে সেলাই করিত। তারপরে উঠিয়া কাপড়. 
ছাড়িয়া মুন্সেফবাবুর বাড়ীতে তাহার মেয়েকে সেলাই এবং এন্রাজ, 
শিখাইতে যাইত । ফিরিয়া আসিঙ্লা আবার সেলাই লইয়া পড়িত। 
তারপর প্রকাশ আদালত হইতে ফেরত 'আসিত, শোভা স্কুল হইতে 
'আসিত। শোভাকে মাসখানেক হইল একটা স্কুলে তন্তি করিয়া 
দিয়াছে । চ1 জলখাবার তৈয়ারী করিয়! দিয়া তাহাদের খাওয়াইয়া, 
'ঘরছুয়োর বাট পাট দিয়! বিছ্ঠীন! পাতিয়া, সন্ধ্যা দেখাইয়া আবার 


১২২৯ 


সহরের মোহ 


বাহির হইত ডিপু্টিবাবুর মেয়েকে ইংরাজী ও গান শিখাইতে। 
ফিরিয়া আসিয়া সংক্ষেপে রান্না বান! সারিয়া লইত। আজকাল 
সারাদিনের খাটুনির পরে রাত্রিবেলার আবার ভাত রান্না করিতে 
ইচ্ছ। হইতনা । খাঁনকতক রুটি গড়িয়া লইত, একট! তরকারী । 
যেদিন খুব গরম পড়িয়া যাইত সেদিন একটা ইকমিককুকার 
কিনিয়াছিল তাহাতেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রান্ন৷ সারিয়া লইত। 
রাত্রির খাঁওয়। দাওয়া সাঙ্গ হইয়া! গেলে ঘর নিকাইয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র- 
শুলা! ধুইয়া মুছিয়া সমস্ত কাজ যখন শেষ হইত তথন শ্রান্তির ভারে 
অবসন্ন শরীপ্প একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায় যেন। বিছানার 
'পড়িবামাত্র ঘুমে অচেতন হইয়া! যাইত । সমস্ত ব্রাত্রিটা কোথা দিয়া 
কেমন করিয়া কাটিয়া যাইত, কখন ভোর হইত, ভোরের আলো 
চোখে লাগিবামাত্র চিরকালের অত্যাসমত নিদ্রাজড়িত চোখের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যাইত, ধড়ফড় করিয়। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়্াই মনে 
পড়িয়া যাইত সারাদিনের কর্মতালিকা । তখনও পাশের বিছানার 
প্রকাশ শোভা নিশ্চিন্ত সুযুক্তির বিশ্রামে মগ্র। কন্তা বা স্বামীর 
মুখের দিকে একবার চাহিয়৷ দেখিবারও অবৃকাশ হইতনা । ইচ্ছাও 
হয়তো! হইতনা । ভীবনটা একটা রুটিনের মত হইয়া উঠি 
ক্রমশঃ | ন্বাদ নাই, গন্ধ নাই। কেবল ুধ্যোদয় হ 
করিয়া সূর্যাস্ত পরাস্ত দিনটীকে ঠেলিয়া পার করিয়া দেওয়ামাত্র 1 

ইতিমধ্যে এই আনন্নহীন গৃহস্থাপীতে একটুখানি বৈচিত্র্য দে 


১৭২ 






সহক্রক োহ 


গেল। প্রশান্ত মাসিয়৷ জোর করিয়া ধরিয়া তাহাদের কলিকাতায় 
লইয়া গেল। তখন গরমের যার হইয়াছে। ইস্কুল কাছারী 
কলেজ সব বন্ধ। শানা সে বা করিত সেই মুল্পেফ 
ও ডিপুটিবাড়ীর পরিজন রি রিও ॥ রা দিকাশের ফাকে মাস- 
খানেকের জন্য বেড়াইতে পা চা & বিশেষ এন করিয়া 
ধরিল, বলিল, “বৌদি” সুদী এ ্ ি্ছারাপ হয়ে গেছে। আমি 
অবস্ত বলছিনে যে. এ লাবার উপযোগী বিশেষ 
একটা স্বাস্থ্যকর জাঞী নি, দেখবেন মন ভালো 
থাকলেই শরীর ডা . নের পক্ষে মাঝে মাঝে নতুনত্ব 
দরকার । সেই 






















যা পন এই বীধাধরা কাজের বাইরে 

কলিকাত রর দর মি অদ্ভুতরকম ভালে! লাগিল। কী 
আশ্চধ্য | 2 চি (লাক, কেছই একদও বসিয়! নাই । 
রাজপথ বারি ক্লে চলিতেছে । তাহাদের কত 
রঃ ত্য । কিন্ধু সমস্তই সক্রিয় সমন্তই প্রাণ* 
& অচল হইয়া কেছ বসিয়া! নাই। মনে 
নগদ সুরু হইল, কত কাজ পড়ির 


মনে ত ১] 

ঁ না কত রকম উদ্যম । আর সেই কিনা জীবনের 
পথে ট্ইয়। বসিয়! থাকিবে আর তাহার বানী 
জীর ত হইয়া পালাই বাচিবে। এমন কিছুতেই 


১২৩ 


সহক্ষ্রকর মোহ 


হয়না । একটা না একটা পথ যেমন করিয়! হো”ক আবিষ্কৃত ভইবে। 
এ আশ! তাহার কোনমতে যাইবার নয়। এই নিবন্ধ, অন্ধকারের 
মাঝে ভগবান একটু "নাশার আলো নিশ্চয়ই জালিয়া দিবেন। 

সন্ধ্য/ বেলায় একটা ভালে! ছবি ছিল টকিতে, তাহাই দেখিয়] 
ফিরিবার :,২ কথ! হইতেছিল। শান্ত! মুগ্ধ উচ্দ্ুসিত কণ্ঠে বলিল, 
"কী চমৎকার! সত্যি বাঙলা কলকাতার মত এমন একটা কালচার্ড, 
ইন্টেলেকচুয়্যাল সেপ্টারে থাকতে পায় তাদের কী সৌভাগ্য 1” 

প্রশান্ত বলিল, “বৌদি” আপনি ক্ষেপে গেলেন নাকি? এই 
টকি আর ট্রাম বাস দেখে আপনি এতটা মুগ্ধ হয়ে পড়বেন ভাবি 
নাই ।” 

“তা মুগ্ধ কেন হ'বনা ভাই । ' সাত আঁট বছর কলকাতায় আসি 
নাই । যখন বিয়ের আগে এখানে ছিলাম তখন এত চমৎকার টকি 
হয় নাই, এখন দেখছি গান, হাসি, কথার আওয়াজ, সমস্তই 
একেবারে হ্বাভাবিক নিখু'ত। আর আর্টের দিক থেকেও খুব 
উচ্চশ্রেণীর |” ৃ 

শোভা একবাক্স চকোলেট হাতে অবাক নয়নে রানার হুপাশের- 
আলোকজ্জল প্রাসাদমালার দিকে চাহিয়াছিল। বিল, * এত 
স্থন্দর কাকাবাবু । আমি তোমার সঙ্গে আবার কাল যাব 1 আমায় 
নিয়ে বাৰে তো? « 

প্রশীস্ত একটু ঠৈন অন্যমনস্ক ঠইয়৷ বলিতে লাগিপ, গন 


১২, 


লহচরর তাহ 


মত যথার্থ শিক্ষিত মনের কাছেও বে কেবলমাত্র সহরের মোহটাই 
প্রবল হ'বে এ আমি সত্যি ভাবতে পারি নাই ভাই শান্তা বৌদি” । 
তবে আমার মনে হয় এট! শ্বাভাবিক নম । আপনার মনের একটা 
অন্বাভাবিক অবস্থামাত্র 1* 

“তোমার কথার মানে বুঝতে পারছিনে ভাই |” 

“বলছি । কাল বাত্রে প্রকাঁশদা” তার একট। গোঁপন সঙ্গল্পের 
কথা৷ আমাকে বলছিলেন । খুব সম্ভব আপনাকেও বলেছেন। সহরে 
বসে ওকালতীতে পসার জমাঁবার নিরর৫থক প্রয়াসে আপনার এবং 
তার শরীর মনের সুখ শাস্তি নষ্ট না করে তিনি তার দেশে ফিরে 
যেতে চান। সেখানকার স্কুলের হেড মা্রীর তিনি অনায়াসে হ'তে 
পারেন, কারণ খবর পেয়েছেন ধিনি হেড মাষ্টার ছিলেন তিনি 
অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । বাদ্ধক্যের জন্ত অনবরত তৃগছেন। 
আর কাজ করতে পাঁরবেননা বলে অবসর নিয়েছেন। এসময়ে তাঁকে 
যদি পায় ওর! সাগ্রহে নেবে । প্রকাশদা” ওখানকারই ছেলে । ছেলে 
বেলা থেকেই তাঁর বিদ্াবুদ্ধির খ্যাতি সবাই জানে ওখানকার |" 
জানিনা এ সম্বন্ধে আপনার কি মত ;,কিন্ত আমার মনে হয়, তা বদি 
হয় তাহ'লে তো আপনাদের পক্ষে খুব তালোই হ'বে।” 

শাস্তাদের ভাড়াটে ট্যাক্সিটা তখন হোয়াইটওয়ে লেডলার 
বিরাট পৌধশ্রেণীর সামনে দিয় যাইতেছিল, চক্ষের নিমেষে এই 
নহানুগরীর আলোকমর জনতা শীস্তার চোখের* সামনে ছায়াছবির 
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সহরের মোহ 


মত অস্পষ্ট অন্ধকার হইয়া আসিল। দারুণ একটা ভয়ে তাহার 
এতক্ষণকার সকল আনন্দ নিভিয়া আসিল। সে মৃদুকষণ্ঠে বলিল, 
"একথা তিনি তোমাকেও বলেছেন তা মামি জানতুমনা । ও"র 
মাথায় কিযে সব মাথা মুণ্ু প্ল্যান 'আঁসে বুঝতে পারিনে। আচ্ছা 
শান্তঠাকুরপে! ও'র এ স্কুল মাষ্টারির মাইনে কত ?” 


“প্রকাশদা” বলছিল উপস্থিত ভয়ানক আথিক দুর্গতির জন্তে 
আপাততঃ ওরা পঞ্চাশ টাকা দেবে! পরে 'মারও কিছু বাড়তে, 
পারে, বেড়ে ষাট সত্তর হ'তে পারে |” 

“তবে?” 

“তবে কি?” 


“সার! জীবনে এ পঞ্চাশ টাকার উর্ধে মনের উচ্চাশা উঠবেনা । 
শিক্ষা সভ্যতাহীন একট! পাড়াগায়ে পঞ্চাশ টাকার জন্ত্ে জীবনটাকে 
বাধা দিতে হবে! এতে তোমার মত 'আছে নাকি ?” 


“কেন নন্দ কোন্থানটায় আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে। সেখানে 
আপনার শ্বশুরের আমলের প্রাকা বাড়ী আছে নিজেদের, ছ'খানা 
হালের কিছু জমিও আছে। বাড়ীভাড়! লাগাবে না, চাল কিনতে 
হবে না। বাগানে শাকসজী তরীতরকারী লাগাবেন। পুকুরের 
মাছ পাবেন, খরচ আরকি হ'বে? তাছাড়া কেবল আপনাদেরই 
যে সুবিধে হবে, এমন নয় ।-* আপনাদের মত শিক্ষিত সন্ৃদয়, 
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সহরের ০মাহু 


উদার প্রতিবেশী পেলে পাড়ারগায়ের লোকগুলোর কত উপকার 
হবে সে কথাটাও একবার ভেবে দ্বেখাবেন।” 

“অর্থাৎ কলে কৌশলে এই কথাটাই ভুমি বলতে চাও যে, 
আপনারাও আমার মত দেশ উদ্ধার কাজে ব্রতী হ'ন। কিন্তু 
শান্ত ঠাকুরপো তোমার আর সবই আমি বুঝতে পারি কেবল 
এইটে পারিনে, দেশের কাজ বলতেই তুমি পাড়ার্গীয়ের কথায় 
শতমুখ হয়ে ওঠ। পল্লীগ্রামের অহরহঃ স্ততি কর! ছাড়া দেশের 
কাজের আরকি অন্ত কোন মানে নেই? না'মার অপর কোন 
পথ নেই |” 

“নেই-ই তে1। মহাত্মাগান্ধী একথাটা অনেকদিন পরে 
বুঝলেন। তবে ভরসার কথা তিনি মহাকায় পুরুষ, তার পদক্ষেপ 
বিরাট। তার অসীম দ্রুতগতিতে তিনি মাঝখাঁনকার ফাক অচিরে 
পুরিয়ে নেবেন। কেন আপনি কি শোনেন নি আজকাল তিনি 
অন্ত সকল কাজ ছেড়ে ভারতবর্ষের এইসৰ মৃমৃযুং পল্লীর প্রাণ, 
আবার কেমন করে বাচিয়ে তোল! যায়, কেমন করে জ্ঞানে, কর্মে, 
স্বাস্থ্যে তাদের আনন্দময় করে তোল/যায়, সেই চেষ্টাতেই অহনিশি 
নিযুক্ত আছেন।” 

এমন সময়ে যোটরট! প্রশান্তদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
ঈ্াড়াহল। কথাবার্তার সুত্র কাটিয়া গেল। তারপরে খাওয়। 
দাওয়া শেষ হইলে যে বাহার ঘরে গিয় বিশ্রামে রত হইল। কিন্তু 
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সহচরর' মাহ 
নিজের শয্যায় শুইয়া শান্তার বিনিদ্র নয়নে কিছুতেই ঘুম আসিল 
না। ' আপন মনেই তার মন কত ন! প্রশ্নোত্তরের মালা গাঁখিয়া 
চলিল। মহাত্ম! গান্ধী বিরাট পুরুষ, বিরাট তাঁহার সাধনা। 
ভারতের মৃতপ্রায় পল্লীর সঞ্জীবনে তিনি মনপ্রাণ ঢাঁলিয়৷ দিতে 
পারেন। কিন্তু শান্তার সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক? 
ভারতবর্ষের শ্বাধীনতার সে বিরাট রূপও তাহার কল্পনাতে 
"নাই,মে সকল কোনদিন সে একমনে ধ্যানের মত করিয়া ভাবেও 
নাই ! সাধারণ ঘরের সে সাধারণ ঘরণী। ছোটবেলা হইতে 
কলিকাতায় মানুষ । বরাবর: জানিয়| আসিয়াছে পাড়াগায়ের 
ম্যাপেরির। ভীতি । সেথানে বেণুবনের সর্‌ সর্‌ শব্দ, সন্ধ্যা হইতে 
'না হইতেই ঝৌঁপে ঝাপে শেয়াল ডাকিতে আরম্ভ করে, রি'ঝি- 
পোকা ছাড়! আর অন্ত কোন মানুষের সাড়াশব্দ পাওয়া! বায় না। 
'পানা-পুকুরের পচা জল হইতে তাপসা গন্ধ ওঠে । এই আত্বগ্রস্ত 
'ৃশ্তের মাঝখানে নিজের অনুরবন্তী জীবনকে নামাইয়। আনিয়! দেখা 
তাহার পক্ষে মোটেই আননবজনক নয়। দেশের মহিমোজ্জবল 
আদর্শের ম্বপ্র কিছু তাহার মন হইতে এই আতঙ্ক দূর করিতে 
পারিৰেলা। « |] | 
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সহতেরের মাহ 


( ৯১৭ ) 

সকাল বেলায় চারের টেবিলে প্রশাস্তর চাকর আসিয়া! ছুই তিন 
খানা খবরের কাগজ দরিয়া গেল। একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া 
পড়িতে পড়িতে প্রশান্ত তন্মর হইপ্না! গেল। তাহার মুখাবয়বে ধ্যানের 
নিবিড়তা, চোখের দৃষ্টিতে আত্মবিস্থৃত গভীরতা । 

শীস্ত| প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি ঠাকুরপো ? খবরের কাগজের 
মধ্যে এমন কি বস্তুর সন্ধান পেলে ?* 

“তুমিও পড়না । আচ্ছ! আমিই পড়ে শোনাচ্ছি, এই লক্ষৌয়ের 
কংগ্রেসে নিখিল ভারত প্রদর্শনীর উদ্বোধন উৎসবে মহাত্মাজী কী 
ন্নন্দর কথাগুলি কতই না৷ সহজে কত বিনা আড়ম্বরে বলেছেন। 
তিনি বলছেন, হিন্দৃস্থানের অধিবাসীদের অধিকাঁংশই জীবন যাপন 
করে গ্রামে, সহরে নয় । অথচ আজ ধারা এখানে সমবেত হয়েছেন 
তাদের মধ্যে ছু'একজন ছাড়া হয়তো আর কেউ জানেনা পর্য্স্ত যে 
গ্রামবাসীরা কি অবস্থায় আছে। একবেলার অধিক তাহাদের 
আহারের সংস্থান হয়না! । কিন্ত এই মৃতকল্প অবস্থার মধ্যেও গ্রাম- 
বাসীদের জীবন কত সম্ভবনাময় এই গ্রদর্শনীতে তার কিছু ক্ষীণ 
পরিচয় দেবার চে! করা হয়েছে |” 

“কই দেখি,” প্রকাশ তাহার হাত হইতে কাগজথান! টানির| 
নিয়! পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে বলিল? “মহ্যস্্রাজী ঠিকই 
বুঝেছেন। এই জনোই গত বোম্বাই কংগ্রেসের পর থেকে তিনি 
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সহবের মোহ 


স্বেচ্ছায় সমস্ত রাজনীতি প্রসঙ্গ থেকে অবসর নিয়ে পল্লীর কাজে 
নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলেন। তারপর থেকে সাধনামগ্ন যোগীর মত 
তার এই লক্ষ্য সিদ্ধির দিকে একা গ্ররূপে চিত্ত নিবিষ্ট করেছেন 1৮ 

শাস্ত/ এ সকল আলোচনায় যোগ ন! দিয়৷ নিলিগু চিত্তে চায়ের 
পেয়ালাগুল| পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল, এখন বলিল, “আমি সাধারণ 
মানুষ, আমি ধ্যানকগ্ন যোগীও বুঝিনে, তপস্তাও ৰুঝিনে। নিজের 
জীবনের লাভ লোকসান খতিয়ে বুঝে দেখতে আগে অভ্যস্ত হয়েছি। 
আমি বলছি, তৌমর! আমার কানের কাছে যতই ঢাক পেটাতে থাক 
আমি কিছুতেই তোমার খেয়ালের বশে সারাজীবন একট। অজ 
পাঁড়াগীয়ে যেয়ে কাটাতে পারবনা । কেন বাব? কিসের জন্টে 
যাব? তোমরা কি মনে করেছ ?'*-*. ”” 'অবরদ্ধ আবেগের বশে 
তাহার অধরোষ্ঠ কীপিতে লাগিল। নিজেকে সম্বরণ করিতে সে 
আর কোন কথ! না বলিয়া মুখ নীচু করিল । 

প্রশান্ত ধীরম্বরে বলিল, “বৌদি” আপনি একটু ভুল বুঝছেন। 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রকীশদা কখনই কিছু করবেনন।। আমি 
ধু একটা কথা৷ ভাবছিদুম, আমি সারাজীবন প্রচার কাধ্য করে যা! 
না করতে পারতুম, আপনারা যেয়ে যদি কেবল পল্লীগ্রামে স্থায়ীভাবে 
বাম করতেন তাহ'লে তার চেয়ে বেশি কাজ হোত। ধরুন 
প্রকাশদা”, স্কবপর মাষ্টারিটা নিলে কত ছেলে তাঁর সংস্পর্শে আসত, 
তারপরে আপনার! ছ'জনে সেখানে ঘর সংসার পাতলে আপনাদের 
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সহচর মাহ 
স্বাস্থ্যবিধি, সৌন্দর্ধ্যজ্ঞান, শিক্ষান্রাগ অলক্ষ্যে ধারে ধীরে কত 


সংসারকে পরিবর্তিত করে দিতে পারত । কিন্তু তা হ'বার নয়। 


মনে করবেন না আপনাকে আঁমি বিন্দুমাত্র দো দিচ্ছি। এমনই হয়। 
যার! শিক্ষিত, মাজ্জিত, ভদ্র, রুচিজ্ঞানসম্পশ্ন, যাঁদের উপস্থিতি মাত্র 


পাড়ার্গায়ের আবহাওয়াঁকে উন্নত করতে পারত, তারা কেউ সেখানে 
থাকেনা । থাকতে পারেনা । সে ত্রিসীমানা ছাড়িয়ে উর্দশ্বীসে 
দিগদ্দিগন্তে পালিয়ে বাঁয়। তারপব আর একবারও সেদিকে পিছন 


ফিরে তাকায়না। এইটেই হয়েছে সব চেয়ে বড় অভাব আর 
সকলের চেয়ে সমস্ত! । বদিও বারংবার বলতে ভরসা পাচ্ছিনে 


কিন্তু সেখানে গেলে কিছুদিন থাকলে বুঝতে পারতেন, যতটা ভীতির 
বস্ত মনে করে তআীথকে উঠছেন অতটা ভয় পাবার কিছুই নেই। 
কাকাবাবুর বাড়ীতে প্রকাশদা”র সন্গ তাদের দেশে আমি কয়েকবার 
গিয়েছি । আপনার শ্বশুর যে বাড়ী করেছেন খুব স্তানিটারি বাড়ী । 


প্রকাণ্ড উচু ভিন্তির উপরে । চারিদিকে খোলা ভায়গা- ঝোপ 
ঝাড় কিছু তখন ছিলনা ॥। ওখানে ম্যালেরিয়া! খুব কম। আজকাল 


শুনছিলুম 'ওখানে গোটা! ছই তিন টিউব ওয়েল হয়েছে, সেই থেকে 
খাওয়ার জল মার কেউ অন্ত জায়গার ব্যবভার করেনা, ওখান 
থেকেই নেয়। বোধ হয় সে কারণেও খানিকটা কমে গেছে ।” 


শান্তা পপ্রসঙ্গান্তরে বাইবার জন্ত বলিল, “কই ঠাকুরপো আজ যে 
সকাল বেলায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে নারীশিক্ষ! ঞ্সেবা সুমিতি দেখিয়ে 
'আনবে বললে, তার কী হো”ল 1 বেল তো ক্রমশঃ বাড়ছে ।” 


১৩১ 
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«আপনি' তৈরী হয়ে আসুন, আমি এখনই যাচ্ছি। কোনও 
আপত্তি নেই 1৮ 


শাস্তা কাপড় বদলাইয়! তৈরী হইবার জন্য উঠিয়া কক্ষান্তরে 
চলিয়! গেল। 


€( ৯৮ ) 


শান্তার ভাগ্যবিধাত। ক্রমশঃ বিরূপ হইয়া! উঠিতেছেন। বাহা 
সে একান্ত মনে দুরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়, যে বস্তর চিন্তামাত্র তাহার 
কাছে অত্যন্ত ভীতিকর অবশেষে তাহাই কি তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে! কলিকাতা হইতে ফিরিবার আগে কলিকাতাতেই 
তাহার ইনঝ্ল,র়েঞ্জা হইয়াছিল । ইনফ্রুয়েঞ্জা সারিল বটে কিন্ত 
দুর্বলতা আর যাইতে চাঁয়ন। ৷ সমস্ত কাঁজ কর্ম ওঠ! বসার ভিতরে 
ভিতরে কি এক ছুর্বিসহ ক্লান্তি টানিদ্না ফিরিতে হয় । মনে হয় যেন 
রোজ ভোর বেলার জর আসে । সেদিন মহিলা সমিতিতে সেলাই 
শিখাইতে যাইবার দিন ছিল। ফিরিয়া আনিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। 
গেল । ফিরিয়া আসিয়া শান্তা আর দ্দাড়াইতে পারেনা । ঘরের 
চৌকাটের উপর কপটে মাথা রাখিয়৷ বসিয়া পড়িল। তখনও 
কোন ঘরে আলে! জবালানো' হয় নাই, অন্ধকারের মধ্যে প্রকাশ 


১৩২ 


সহন্রের ০মাহ 


আসিয়। বাড়ীতে টুকিল। শোভা ভয় পাইয়া বলিল, মায়ের অন্থখ 
করেছে বাবা, উঠতে পারছেন! 1৮৮ 

“আচ্ষা আমি দেখছি, তু চট করে একটা লগ্ন জানতে! 
দেখি । আমি জেলে নিই।” শোভা দৌড়িয়া একটা আলো! 
আনিল। 

আলো! জালিয়৷ সেই আলোতে শাস্তার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রকাশ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । এ মুখে হ্বস্থ্োর আলো যেন একে- 
বারে নিভিয়া গেছে । কোন অরস্ত্দ অবসাদ মুখের কালিমাম্ব ঘন 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। এতদিন লক্ষ্য করে নাই বলিয়া সে 
আপনাকে আপনি ধিক্কার দিল। অর্থের তাড়নায়, উপার্জনের 
তাগিদে সারাদিন চকিত উদভ্রান্তের মত কাটিয়া যায়, কোথায় কোন 
কোণে ঘরের দীপশিখা মুমূর্ষু হইয়া আসিয়াছে সেদিকে তাকাইবার 


অবদর মেলে নাই। কিন্তু এবারে যখন দৃষ্টি পড়িল তখন যেমন 
করিয়া হোক এই শ্রান্ত ক্ষীণ নারীকে জীবন সংগ্রামের দায় হইতে 
নিষ্কৃতি দিতেই হইবে 1 


শাস্তাকে আস্তে আস্তে ধরিয় বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল, 
“তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। আর মনে কর এখন থেকে 
তোমার আর কোন কাজই করবার নেই। সংসার চালাবার ভার 
বা যে কোন ভারই হো*ক আমি হাতে তুলে নিলাম ॥ ভালো হোক 
মন্দ হো"ক যেমন করে একরকম করে চলবে। 'না যদি চলে সে 


১৩৩ 


পহন্রের মাহ 


ভাঁবনাও আমার মাথায় তুলে দাও । তুমি শুধু মনে কর তোমার 
ঘুমোন আর বিশ্রাম করা ছাঁড়। কোন কাজ নেই ।৮ 

শান্ত একট! গভীর নিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা । আর 
আমি ভাবনা করেই বা কি করব আমার ক্ষমতা নেই। ভাগ্যে যা 
আছে তা ঘটবেই। আমি এত চেষ্টা করেও তো তা ঠেকাতে 
পারলুমনা |” 

প্রকাঁশ দেশে চিঠি লিখিতে বসিল। তাহার যে বিধব। পিস্থত 
বোঁনটি দেশের ভিটায় থাকিত, তাহাকে লিখিল, "সোমবার সকালের 
ট্রেণে আমরা বাচ্ছি। তুমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখ । খানিকটা 
দুধ জোগাড় করে রাখবে । আর ষ্টেশনে একখানা পান্কী কিংবা 
. নেহাৎ যদি না পাঁও একজোড়া ভাল গরুর গাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা 
করবে ।” 


(৮৯ ) 


শান্তার মানসিক অবস্থা পল্লাগ্রামের বিরুদ্ধে এমনই বাকিয়া 
বনিয়াছিল যে, সে এ ঘটনাকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলনা । 
জীবনযুদ্ধে পরাজিত হুইয়! ক্লাস্ত সৈনিক যেষন করিয়া ভগ্মোৎসাহে 
পিছু হটিয়া যায় তেমনই অলস মস্থর গতিতে সে এই ছূর্ভাগ্যকে গ্রহণ 
করিল। 

তাহার! গরমের ষ্টেশনে যখন পৌছিল তখন বেলা পাঁচটা হইবে। 
অস্তোন্ুখী সুর্ধ্যের কিরণ শ্লিগ্ধ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। শ্রাবণ 
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মাসের বর্ষার জল ক্ষেতে জমিয়াছে, ধানের ক্ষেত্রে সবুজের হিল্লোল 
তরঙ্গারিত হইগ্া উঠিয়াছে। মাথার উপর প্রকাণ্ড আকাশ, চারি- 
দিকে অবারিত মাঠ ঘাট । ভিজা মাটির একটা অপূর্ব গন্ধ । বর্ার্ 
প্রকৃতির একটা! সজল বিপুলতা, সে অবাক হইয়৷ চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। এমন আগে কখনও দেখে নাই। বাড়ীতে 
পৌছিবামাত্র বিধবা! পিস্ত ননদটি যথাসাধ্য আদর যত্ব করিয়া 
তাহাদের গ্রহণ করিল। এখানে যেন জীবনের চিন্তা বা অভাৰ 
বলিয়া তেন কোন জিনিষ নাই । চারিদিকে প্রচুরতা। বাড়ীতে 
গরু আছে। শোভ।| ছুধ খাইয়া সকালে উঠিয়া! বাবার সঙ্গে থুরিয়া 
বেড়াইয়৷ সমস্ত দেখিতে গেল। রৌদ্রে পিঠ দিয়া শান্তা বাইরের 
দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বসিয়াছিল। এখন জানেন! এই 
নৃতন অপরিচিত জারগায় জীবন তাহাদের কেমন করিয়া কাটিবে। 
কোন্‌ পথে তাহার গতির ধার! বহিয়। চলিবে । 

একট। জিনিষ সে লক্ষ্য করিয়াছে এখানে আসিয়৷ তাহার স্বামীর 
মনের আনন্দ যেন শতগুণ বাড়িয়া গেছে । সেই অকাল বার্ধক্যের ' 
বলি ব্েখাঙ্কিত চিন্তাক্িষ্ পসার বিহীন উকীল সহসা! কোন মন্ত্রবলে 
নব যৌবনের তাকুণ্যে স্নান করিয়! উঠিয়াছে। তাহার সামনে মক্ষেল- 
হীন দিন নাই, বাড়ীতাড়ার টাঁকা মিটাইবার ভীষণ চিন্তা নাই । এই 
রাজধানীর একছত্র রাজ! সে। দলে দলে স্কুলের ছেলেরা ভীড় 
করিরা আসিতেছে । এই প্রিষ্দর্শন্‌ প্রিক্লভাষী সহৃদয় লোকটি 

এ 
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তাহাদের স্ুঃলর প্রধান শিক্ষক হইবে শোন! অবধি তাহাদের 
উৎসাহের আর বিরাম নাই। | 
প্রকাশও সারাদিন তাহাদের সঙ্গে সমানে গল্প করিতেছে । নান! 
বিষয়ের আলোচন1 চলিতেছে । কেমন করিয়া নুতন ধরণের 
প্রণালীতে সে পড়াইবে ঠিক করিয়াছে, একট! ডিবেটিং ক্লাব করিতে 
হইবে, লাইব্রেরীতে কি কি নৃতন বই আনানো চাই বার বার তাহার 
ফণ্দ প্রস্তুত হইতেছে । এসকল কল্পনার বাস্তব পরিণতি হয়তো 
সময়সাপেক্ষ হয়তো তাহ! কাধ্যে পরিণত করিতে গেলে অনেক 
বাধা কাটাইয়া উঠিতে হইবে, কিন্ত উৎসাহের প্রবল জোয়ারে ছাত্র 
বা শিক্ষক কাহারে! সে কথা মনে হইতেছেনা । ছুই পক্ষই ছেলে- 
মানুষের মত উৎসাহ সহকারে নিজেদের মতামত আলোচনা করিয়! 
চলিয়ছে। 
প্রকাশ জীবনে এমন আনন্দ অনেকদিন পায় নাই। পরীক্ষা 
পাশের তাড়। প্রাণপণে পড়া মুখস্থ করিয়া পাশ করিবার ধান্দা শেষ 
» হইতে না হইতেই ওকালতীর বাজারে তকম! 'আটিয়া ধড়াচুড়া পরিয়া 
নিত্য যাওয়া আস করিতে নুরু হইয়াছিল। ভাগ্যলক্মীর বিমুখ 
দুয়ারে মাথা ঠুকিয়া আর সংসারের বোঝাটা কায়ক্লেশে কোন প্রকারে 
বহন করিয়৷ চলিবার -দায় ঘাড়ে লইর! ভাবনায় ভাবনায় সে যখন 
বুড়া হইয়া উঠিয়াছিল, জীবনের আনন্দ বলিয়া কোন জিনিষ যে 
সারে আছে তাছা ভূলিয়। যাইরার উপক্রম করিয়াছিল সেই সময়ে 


ঈ্ 
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সহচঢ্রের মাহ 


আপন গ্রামের শান্তির নিভৃত কোলে ফিরিয়! আসিয়া গ্রামের ছেলে 
বুড়ো ছাত্র অগ্ভাত্র সকল সম্প্রদায়ের কাছ হইতে এমন মনখোলা - 
অভ্র্থনা পাইয়া তার মনের উৎসাহ যেন শতগুণে বাড়িয়া! গেল। 
একট। কিছু গড়িয়া তুলিবার আনন্দ মানুষের জীবনের প্রবলতম 
আনন্দ । এখানে অনেকের উপর তাহার আধিপত্য । অনেক 
তরুণ বিকচোনুখ ছাত্রের মন তাহার দিকে উদ্বুখ হইয়] আছে সেই 
সব মন সে নিজের আদর্শ মত গড়িয়৷ তুলিতে পারে । মনের উপরকার 
মেঘ কাটিয়া গেছে, যতদূর দেখা যায় আকাশে জ্যোত্লা 
ভাসিতেছে। 
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শাস্তার এখানে অনেক অবসর । কিন্তু হাতের কাজে বরঞ্চ 
সময় কাটিত ভালে! এখন কাজ নাই মনের ভাবনা বাড়িয়াছে। বাইরে 
অভিযোগ করিবার কিছুই নাই। সকাল হইতে অর্থের চিন্তায়” 
উদত্রাস্ত হইতে হয়না, খাটিয়৷ খাটিয়া শরীরকে আধমর! করিয়া 
তুলিতে হয়না, তবুও মনট! হার হার করিতে থাকে । হায়রে কোথায় 
গেল সব উচ্চাশা, সমস্ত বাসনা কামনার জের। অবশেষে সমস্তই 
কি আসিয়া! মিটিল এই পঞ্চাশ টাকার স্কুল মাষ্টারীতে। উঠিতে 
বসিতে স্বামীকে এজন্য কথা শুনাইতে লাগিল, “ক জানত” জীবনট। 
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. ্রমনই ভাবে যাবে, যখন প্রথম তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল '”-স্ত্রীর 
গলার. এই স্থুরকে প্রকাশ চিনিত। 

বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “কেন এতদিনই বা কি 
স্থথে ছিলে আজ এমন কথা বলছ শান্ত। ?* 

“সহ্থখে না থাকতে পারি, কিন্ত সখের আশা ছিল, এখন আর 
তা”ও রইলন। |” 

“সুখ মানে তুমি কি বোঝাতে চাঁও বুঝতে পারছিনে। 
আচ্ছ৷ এখানে তোমার অন্ুথট! কোন্থানে? তুমি কি মনে কর 
এখানে থাকলে তোমার মেয়ের শিক্ষা দীক্ষা হবেনা, না তাকে 
ইংরেজী হাই স্কুলে কিংবা লরেটো ডারসেসনে ন! পড়ালে তার যথার্থ 
শিক্ষার পথে কিছু বাধা হবে %” 

"আমি জানিনে-_-" শাস্তা মুখ ভার করিয়া মাঝ পথে থামিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “এখন নত নাচছ, এর পরে যখন 
ব্যালেরিয়াটি সুরু হ'বে তখন এত ক্ফু্তি বেরিয়ে যাবে ।” 

« "ভার ব্যবস্থা আষরা এখন থেকেই করব ঠিক করেছি । স্তানি- 
টারি ইনস্পেকটরের কাছে আমাদের দরখাস্ত গেছে, দু'শে। টাকা 
যঞ্জুর হয়েছে এ বছরের জন্যে । বর্যার আগে দমন্তড ঝোপ ঝাড় 
জঙ্গল কেটে সাফ করে ফেল! হৃ”বে, তা” ছাড়া অনেক পাড়ার্গায়ে 
পরীক্ষা করে দেখা! যাচ্ছে, যেখানে টিউক ওয়েল হচ্ছে, আর লোঁক- 
জনের সব কুঁয়ো এবং পুকুরের জনের পরিবর্তে, টিউব ওয়েলের জল 
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থাচ্ছে সেখানে ক্রমশঃ ম্যালেরিয়া কমে আসছে । * এখানেও দু'টো 
টিউবওয়েল হয়েছে এবং আরও যাতে হয় সে চেষ্টা ক'রব ৮ 


“তোমার ষত সব পাগলামি ! করছিলে ওকালতী, মন দিয়ে 
তাই কর, তা নয় ম্যালেরিয়া নিবারণী সভার সভা হ'তে গেলে । এ 
সব প্রশান্তর বুদ্ধি। এমন জানলে আমি কখনই তাকে প্রশ্রয় 
দিতুমন! ॥+ 

শান্তা আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু চাহিয়। দেখিল তাহার 
কথার দিকে মনোবোগ ন|। দিয়! প্রকাশ একমনে পুস্তকের ভিতর 
আপনাকে নিমজ্জিত করিয়াছে, অপমানিত বোধে সে নিঃশবে তথা 
হইতে উঠিষা গেল। 

ভিতরে আসিয়া! দেখিল তাহার পিস্তত ননদ নিস্তারিণী তসরের 
কাপড় পরিয়। বড়ি দিবাঁর জন্য কলাই বাঁটিতেছে। কাছে আমিয়। 
বলিল, “মামি কি তোমার কোন কাজে সাহায্য করব ঠাকুরঝি ?” 

"তুমি ?-_সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার চাহিয়া নিস্তা- 
রিণী বলিল, পকিন্ধ তুমি বে এইমাত্র দাঁদার ঘ্বরে ঢুকলে, বিছানর 
বদলে । ও বিছানার কাপড়ে তো বড়ি দেওয়া! চলবেনা । তোমার 
কোন শুদ্ধ, কাপড় আছে তো! পরে এস । তসর কিংবা মট্ুকা ।” 


“কেন ধোয়ান পরিষ্কার কাপড় পরে রয়েছি, এটা অশুদ্ধ হয়ে 
গেল। একটা ময়ল৷ তসরের কাপড় পরে এলেই সেইটে হ*বে খুব 
শুদ্ধ, বাবা তোমাদের কাজে আমার * হাত দিতে না আসাই 
ভালো ।--” 
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এমন সময়ে*শোতা কোথা হইতে বেড়াইয়! ফিরিয়া আসিয়া 
ছুটিয়। মায়ের কোল ঘেঁলিয়া াড়াইল। নিস্তারিণী শশবান্ত হইয়া 
উঠিল, “ওরে থাম থাষ, আমাকে ছুঁ"ন্নি যেন। সব নষ্ট হয়ে যাবে 
একেবারে তা"হ”লে। ও বৌ, একটু গঙ্গাজল মাথায় নিয়ে কাপড়খাঁনা 
ছেড়ে দাওগে । আমি এইমাত্র সদর দরভ! হ'তে দেখছিলুম শোভা 
ওবাড়ীর বড়বাবুদের মুসলমান পেয়াদার হাত ধরে তার সঙ্গে কোথায় 
বেড়ীতে যাচ্ছে। মেয়েটার জাম! কাপড়গুলোও অমনই খুলে 
দিও |” 
“আচ্ছা দিচ্ছি ।৮_-শাস্তা 'মপ্রসন্গ মুখে মেয়ের হাত ধরিয়। বাহির 
হইয়া! গেল। 


€ ২৯৮) 


রাত্রিবেলার পৃণিমার জ্যোত্মায় চারিদিক প্লাবিত হইয়াছিল। 
সামনের সারি সারি নারিকেল বৃক্ষের পত্রান্তরালের অবকাশে জ্যোত্মা 
ঝিকি মিকি করিতেছে । শয়ন ঘরে কাঠের তক্তাপোষে পরিক্ষার শুভ্র 
বিছানা পাতা, একপাশে একটা আমকাঠের সিন্দুক, জলের সরাই। 
হাতের তৈরী কড়ির আলনা। সন্ধ্যাবেলাকার দেওয়া ধূপধুনার গন্ধ 
এখনও ঘরের হাওয়ায় ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। প্রকাশ শুইয়া! মুগ্ধ 
নয়নে বাহিরের দিক্লে চাঁহিয়াছিল£ বলিল, "শান্তা সহবের ইট 
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কাঠের দিকে কেবল ছু'চোখ মেলে দেখলে জীবনট! *্অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। নারিকেল গাছের পাতার ফ্লাকে এই যে জ্যোৎার বিকি 
মিকি যে ছেলে মেয়ের! ছোট থেকে এই দেখে মানুষ হয় তাদের 
মনের গড়ন অন্যরকম হয় । তারা কল্পনা প্রবণ আদর্শবাদী সৌন্দধা- 
প্রিয় প্রকৃতির হয় । পেটেন্ট ষ্োনে বাধানো রাস্তার মত সাদামাটা 
হয়না। শোভা যদি চিরকাল কলকাতায় আর সহরে মানুষ হোস্ত, 
এ সব জীবনে কখনও চোখে না দেখত, তার প্রতি আমর! অন্যায় 
করতৃম ।” 

“হ্যা, এখনই খুব হ্যায় করছি। একটা অজ পাড়াগায়ে এনে 
তাকে ভরলুম 1 

শান্তার কণম্বরে হতাশ! ধ্বনিত হ্ইয়৷ উঠিল ৷ “সাতটা নয় 
পাঁচটা নয় একটা মেয়ে তার প্রতি যথেষ্ট কর্তব্য করা হলো ।” 

প্রকাশ বলিল, “তুমি কিছুতেই তোমার মন বসাতে পারছনা, 
'নয় শান্তা? আমার কিন্ত খুব ভালে! লাগছে । জীবনে খুব বড় 
একটা কিছু কেষ্ট ঝিষ্ট, তুল্য লোক হ'তে পারলুমনা বলে আমা 
মনে কোন ক্ষোভ নেই। এখানে আমার অনেক কাজ করবার 
রয়েছে । আমাদের স্কুলের ছেলেগুলি সম্পূর্ণ নির্ভরতার সঙ্গে আমাব 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । তাদের মনের কথা সব আমাকে খুলে 
বলে। ওদের কল্পনাতেও কখনো এর আছুগ আঁসে নাই যে মাষ্টারের 
কাছে বেত খাওয়া ছাড়া তার সঙ্গে আর অপর দকছু সন্বন্ধ থাকতে 
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পারে। আমঞ্র সঙ্গে মিশে ওদের মনের সে ধারণা আস্তে আস্তে 
দুর হচ্ছে। কিন্তু আমার এর চেয়েও বড় একটা প্ল্যান রয়েছে শাস্তা 
কেবল তোমার সাহায্য বদি পাই |” 

“কি বলন! শুনি ।৮ 

“এখানকার ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দুর্গতি আরো অনেক 
বেশি । ছেলেদের মধ্যে যাঁদের বুদ্ধি বেশি তাদের পথ একটা হয়ে 
যায়ই । এখানকার হাই স্কুলে পড়ে তার! বৃত্তি পায়, তারপরে 
সহরের বা জেলায় কোনখানে যেয়ে আরো! লেখা পড়ার সুবিধা করে 
নেয়। কিন্তু মেয়েদের দুর্গীতির 'আর অন্ত নেই ।-_-আমাদের সমাজ 
ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার জন্কে ৰা তাদের স্বাস্থ্যের জন্তে এতটুকু মাথা 
ঘামাবার দায় কারো নেই। শান্তা তৃমি তোমার একটি মেয়ের কথা 
ভেবে রাতদিন মনে অশাস্তি ক'রো, খালি তোমার মনে হয়, শোভা 
সহরে থেকে লরেটোতে পড়তে পেলেনা,_ সঙ্গীত সজ্ঘে গান শিখতে 
পেলেনা, কিন্তু এ কথাটা একবার মনে পড়েনা আমাদের এই সব 
ঘাডাগায়ের হাজার হাজার শোভার বয়সী মেয়েদের ভাগ্যলিপি কি? 
ছোট থেকে তারা অশিক্ষিত - খুড়ী মাসী দ্বিদিমার কাছে থেকে থেকে 
পাকামি শেখে, গালাগাল দিতে ঝগড়। করতে কথ! শুনিয়ে দিতে 
দিব্যি কাটতে খুব ভালো রকম বরে শেখে। আর কিছু 
শিখতে পায়ন। । ছোট থেকে মায়ের কোলের ছেলেটা বহন করে 
করে এদের বাড় কমে যায়। জীধ্ধনে যে কি অনন্ত সম্ভাবনা আছে 


১৪২ 


সহচেরর মোহ 
ভার আভাষমাত্রও এর! জানেনা । আমার মনে মন্ছে একটা সক্কল্প 
ছিল, আমাদের বাড়ীর নীচের তলায় ছোট ছোট মেয়েদের জন্তে 
একটি স্কুল করি। প্রথমে আরম্ত হ'বে খুব অল্প ভাবে। তুমি 
পড়াবে যে কয়েকটি মেয়ে মাসবে। শোভাও পড়বে তার সঙ্গে । 
তারপর যদি এর আয়তন বাড়ে, লোকে আগ্রহ করে মেয়ে পাঠায় 
তখন 'আবার অন্য রকম ব্যবস্থা কর! বাবে ।” 

শান্তা তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল, “লোকের নিন্দেয় তাহলে তে 
আর কাণ পাতা যাবেনা । এমনিতেই সুনামের অন্ত নেই । আমাকে 
সবাই আড়ালে বলে শ্রেচ্ছ। আচার বিচার নেই। খ্রীষ্টিয়ানী 
বিবিগান । তার উপরে মেয়ে পড়াবা'র প্রস্তাব করলে আর কিছু 
বাকী রাখবেনা | হয়তো! পড়তে কেউ মেয়েই পাঠাবেন ।” 


“নাইবা পাঠালে, করলেইবা নিন্দে। তুমি তাতে বিচলিত হ'ৰে 
কেন? তুমি বে এদের অনেক উপরে । তোমাকে দেখে এরা 
শিখবে । তুমিই তো আলো দেখাবে, সে ভার তোমারই । আস্তে 
আস্তে দেখবে 'ওদের মুখরতা শান্ত হয়ে এসেছে, ক্রমেই আকৃষ্ট হচ্ছে। 
তখন মেয়েদের পড়তে পাঠাবে । একবল একটু ধেধ্য 'আর সহিষ্ণুতা 
দরকার |” 

“দায় পড়েছে আমার ধৈধ্য আর সহিষুতা শেখবার । তুমি 
নিজের উচ্চাশায় জলাঞ্জলি দিষ্কে পরোপকারেবু ব্রত মাথায় নিয়ে 
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সহন্রের মোক 


বসেছ, আমার€স দার নাই । আমার সমস্ত জীবনটা অন্ধকার হয়ে 
গেল, এখন আমি মেয়ে স্কুলের প্রস্তাব নিয়ে নেচে বেড়াই |” 

প্রকাশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই তোমার সে দায় 
রয়েছে শীস্ত!। প্রশীস্তর কথা ভাব, তার তো কোন অভাব নেই, 
জীবনে নেই কোন সংগ্রাম কোন দৈন্ত, কিসের জন্তে সে আর তার 
মত কত শত ছেলে আর সব কাজে বিমুখ হযে পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
দায় মাথায় নিয়ে এত পরিশ্রম করছে? এই নীরম অতীব নিঃশব্দ 
কফাজ-যাতে না৷ আছে সভা সমিতি করবার উত্তেজনা, না আছে 
হাততালি, চাঞ্চন্য, সেই কাজে কেমন করে তার! জীবন মন ঢেলে 
দিলে। মহাত্মা গান্ধীর কথা ভাবো, তাকে তো আজকের দিনে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে সবাই স্বীকার করছে,_তিনি কেন 
সম্ত কাজ ফেলে এই কাজকে তার মাথার মণি করলেন।--এই 
কাঁজই কেন হয়ে উঠ.লো তাঁর জীবনের সর্ধশ্রেষ্ঠ ত্রত। পনেরো 
বছর ধরে গান্ধী জাতীয় জীবনের কত বিভাগে কত রকম আন্দোলন 
ধরলেন, কিন্তু এখন বলছেন, সে সবের উপরে বড় কাজ পল্লীতে 
আলো জ্বেলে দিতে হবে। এ কাঁজ বদি এ'তই তাচ্ছিল্যের বলে মনে 
কর শাস্তা, তাহলে পৃথিবীর এত বড় মানুষ এতে এমন করে সাড়া 
দিতে পারে ?” 

শান্তা নিঃশব্দে রহিল, আর কোন উত্তর দিলনা । জ্যোৎসায় 
চারিদিক মগ্র হইয়া রহিয়াছে । পাশের খাটে শোভ। গভীর নিদ্রামগ্ন। 
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সহনের মোহি 


প্রকাশ একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! পাশ ফিরিয়া শুইল। তাহার ১জীব- 
নের গভীরতম সঙ্কল্লে স্ীর কাছ হইতে কোন সাড়া, কোন উৎসাহ 
পাইল না। বিমুখ নারী কেবলই মনে মনে আলোচনা করিতে 
থাকিল, এখানে সে মেয়েকে ম্যাটিক পড়াইতে পাইবে না। 
এখানে না আছে একটা! সিনেমা হাউস না৷ আছে স্কুল কলেজ _-” 


0 ২২ 

পিয়ন আসিয়! হীকিল, “একঠে! রেজেট্রি চিঠি হ্যায় ।” 

নিজের নাম সহি করিয়৷ চিঠিখানা৷ লইয়া আসিয়া প্রকাশ 
বলিল, প্ব্যাপার কি? এ যে দেখছি প্রশান্তর কাছ থেকে 
এসেছে ।” 

চিঠিখান! খুলিয়া দেখা গেল প্রশান্ত লিখিতেছে,-_ 
“বৌদি”, 

আপনার চিঠি দ্বিনতিনেক আগে পেলুম। আপনি এত, 
ভেঙ্গে পড়লেন কেন? পাড়াগায়ে আপনার স্বামী কর্মক্ষেত্র 
নির্বাচন করেছেন, তাতে আপনি “এত মন্মীস্তিক দুঃখ পেলেন। 
কিন্ধ আমাদের দেশের শতকরা নবব,ইজন গ্রামে থাকে । তাদের 
. স্থথ ছুঃখ ভাঁবন! চিস্তার ধারার প্রতি রা উদাসীন, তারা তো 
' দেশের প্রতি উদাঁসীন। অথচ আমাদের দেশে হয়েছে ঠিক তাই। 
১শুধু আপনি কেন, দেশের শিক্ষিত শ্রেষ্ঠ যার! তলার সকলেই এমনই 
টক+রে ভাবছে, উদাসীন দর্শকের মত চেয়ে অ$ছে। দেশের অনন্ত 
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সহন্লের মোহ 


হুর্গতির দিকে চেয়েও দেখে না। কিন্তু যাক সে-সব বাজে কথা, 
আপর্নি কাতর অনুরোধ করেছেন, আঁমি যেন 'প্রকাশদা”র জন্তে 
একটা চাকরির সন্ধান রাখি? একট চাকরির খোঁজ পেয়েছি । 
ল”-এড ভাইসাঁর। এক দেশী প্রকাণ্ড .জমীদারের । বাবার সঙ্গে 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। প্রকাশদাঁঁকে তারা মনোনীত করেছে। 
আপনি পত্রপাঠ তাকে পাঠিয়ে দেবেন। আমার ভভ্তিপুর্ণ প্রণাম 
নেবেন। আপনাকে অনেক কথ! বলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু জানি, 
বলে কোন ফল নেই। ষাশ্ুষের জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী তার মনের 
চিন্তার ধার! কিছুতেই বদলায় না। তর্ক করে লাভ নেই। 
গ্রকাশদা”র পত্রপাঠ কলকাতা আসা দরকার। পরশু তার 
. ইন্টারভিউ করবার দিন। .পাছে চিঠিঞ্ানা না পান তাই 
রেজেছি ক'রে দিলাম |” 

আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়! শান্তা তাড়াতাড়ি চিঠিখান! প্রকাশের 


সম্মুথে মেলিয়া ধরিল । “দেখলে, মানুষের কি চিরদিনই সমান যায় ! 
একটা। না একটা সুযোগ তাকে ভগবানি এনে দেন্ই 1” 


প্রকাশ অনেকবার চিঠিখান৷ পড়িয়া একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, “দেখ শান্ত! এই চিঠিখান! যদি মাস ছই আগে আসত, 
আমিও ঠিক তোমার মত আনন্দ রাখবার জায়গা! পেতুম না। 
কিন্তু ৪585 % |. ৯ 


“দেখো কিন্তু করোনা । ভগবান যদি দিন দিয়েছেন, তাহ'বে 
হেলায় তাকে নষ্ট ক'রে ফেলোনা । এইখানে এই অস্থাস্থ্যব 
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সহত্রর' মোহ 


ম্যালেরিয়া! গীড়িত পাড়ার্গায়ে পঞ্চাশ টাকা মাইনের ফল মাষ্টারীতে 
সারাটা জীবন কাটাবে নাকি! আর তোমার সঙ্গে আমাদের 
শুদ্ধ জীবনটা! মাঁটি ক'রে দেবে !” 

বাইরে একদল ছেলে আসিয়! দ্রাড়াইল,--তাহাদের মধ্যে 
একজন ভিতরে আসিয়৷ কহিল, “মাষ্টারমশায়, কণ্টাঁকৃটর এসেছেন, 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে চাইছেন। আমাদের স্কুলের জন্তে 
বে ঘর হবে, তাঁর মোটামুটি খরচের হিসেব আর খসড়। ক'রে 
দিয়ে যাবেন। আপনি সেইটে নিয়ে গভর্ণমেণ্টের দরখাস্তর সঙ্গে 
দেবেন। তাহ'লে গ্রাণ্ট হ'বার সম্ভাবন! খুবই থাকবে । “আচ্ছ! 
চল আমি দেখছি। যাচ্ছি এখনই ।» 


মিনিট পাঁচেক পরেই পুনশ্চ আর একটি ছেলে আসিয়! কহিল, 
“মাষ্টারমশায়, “সার্কেল অফিসার খবর পাঠিয়েছেন, তিনি বিকেলের 
দিকে আসবেন। জঙ্গল পরিফাঁরের জন্যে যে ছু'শে টাকা মঞ্জুর 
হয়েছে, তাতে কেমন কাজ হচ্ছে দেখতে আসবেন। শুনছি 
নাকি যদি খুব ভালে! ফল দেখেন, তাহলে এ বিষয়ে একটা স্থায়ী 
ব্যবস্থা করবেন। আচ্ছ! তার থাকুবার বন্দোবস্ত কোথায় হ'বে! 
'আমাদের স্কুলের হলট1 গুছিয়ে রাখব নাকি ?” 


প্রকাশ একটুখানি ভাবিয়া বলি, “ন:, তার চেয়ে আমারই 
একতালার সামনের ঘরট৷ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন,করে রাখব। তোমরা 
চল। আমি মিনিট পনেরোর মধ্যেই চললুম।” ১) 
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সহাবের মোহ 


শান্ত! সা্ননেই একটু সরিয়! ঈাড়াইয়াছিল, এখন কাছে সরিয়া 
আসিয়া তিক্কণে কহিল, “এই সব বাজে কাজে তোমাকে সময় 
নষ্ট করতে হ'বেনা ॥ মনে রেখে! তোমাকে কলকাত1 যাবার জন্তে 
সন্ধ্যের এক্সপ্রেস ধরতে হবে ৮ 


গ্রকাশ এক মুহূর্ত স্ত্রীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, “না, ধরতে হবেনা । এখান থেকে একমিনিটের জন্যেও 
আর আমার যাবার যো নেই শাস্তা, এ আমি তোমাকে সত্যি করে 
বলছি 1” 

শান্ত অবাক হইয়৷ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, “তুমি 
ক্ষেপে গেলেন কি? চিরকাল জীবনে ছুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে কেটে গেল, যদি হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন স্থযোগ 
এসেছে তুমি একটা খেয়্ালের বশে তা ছেড়ে দেবে ?” 


“হ্যা, ছেড়ে দেব। সেই জমিদারের ল” এড্ভাইসারের অভাব 
হবেনা । এখনই আমি যদি না নিই, হাজারট। দরখাস্ত আরো এসে 
পড়বে । কিন্তু এই অশিক্ষিত অন্ধকার আমারই জন্মভূমির পলী 
প্রান্তে আমার মত আর কেউ আসবেনা, আর কেউ তাকে এমন 
ভাবে ভালোবাসবেনা। আমি আর তাকে ছেড়ে যেতে পারবনা । 
তুমি এইমাত্র জীবনের ছুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রা্ের কথা বলছিলে, 
সে যেকি বস্তু আমি তার কিছু কিছু আম্বাদ পেয়েছি। আমি 
আর বড়দরের চাকরি করে ব্লাক হ'তে চাইনে শান্তা, এই 
জীবন সংগ্রামে যার! বঞ্চিত, মুমুষু' ;--তাদের যতটা! পারি ভালোবেসে 
সাহায্য করে মানুষ করতে চেষ্টা করে জীবনটা কাটিয়ে দেব ।” 


সমাপ্ী। 


